多年以后，当复兴号穿过山河万里，跨越连绵疆域，飞驰在回乡的路途中时，许惟礼看着窗外不断变换的景色，忽然意识到，高铁时代，铁轨连接的不仅仅是空间，还有时间。在这宛如疾风掠过，快若光影一闪的极限速度中，它让游子的归途不再漫长，让故乡不再遥远。
阳光穿过世界的每一个角落，肆意地倾洒在大地上。许惟礼坐在列车上，从险峻的太行山，穿过潦阔的华北平原，跨过黄河，越过长江，夜幕降临时，列车穿梭到了群山叠起的南岭大地。在这二千二百多公里的旅途中，一路风景，一路回忆。许惟礼想起记忆里的家乡，小火车站里空旷寂聊，斑驳陆离的墙壁写满了岁月的痕迹，站牌上模糊不清的字迹被风雨侵蚀得只剩下了残缺的红笔画痕，旧铁轨的缝隙里也积满了岁月的尘土，偶尔只有绿皮火车经过时，哐当哐当的声音传来，总要晃荡着十几个小时才能抵达停靠点。
深夜十一点，从京都西站开往花都南站的g339次列车，即将到达目的地及终点站的时候，本次列车的温控智能控制系统突然出现了异常。
坐在2号员工车厢的高铁研究院高级技术工程师，负责本次列车智能控制系统维护的许惟礼，眼看着列车即将以时速350公里准备减速滑入本次列车的终点站的时候，突然就停在了离终点站还有58公里处之外。
“各位旅客们请注意，我是本次列车长林丰楠，由于本次列车的温控系统突然出现了故障原因，我们的技术工程师们正在故障车厢做检查。由于本次列车未能准时到达终点站，我代表车上的所有工作人员向本次列车的所有乘客们表示深切的歉意。”伴随着列车减速的惯性停了下来的时候，列车长林丰楠的声音，通过广播，让乘坐本次g339次列车的所有乘客们，都听到了列车故障突然就停在了半路的消息。
许惟礼出于职业素养，列车故障停下来的时候，还没收到公司内部的通知，人就站了起来，立即赶往高铁车厢的温控室，跑在半途的时候，就听到了列车长林丰楠的广播声。
“什么？我们都坐了八个小时的车了，人都快累死了，这还要等多久才能到车站？”
“眼看着还有几分钟就要进站了，怎么就不能再开过去一下？”
“我家里人还在车站等着我呢？等会大半夜怎么回家去？”
有人抱怨，有人异想天开，有人担忧着半夜怎么回家？
车厢里的乘客们，一听到高铁即将到站时，竟然突然就发生了故障，停在了离终点站还有几十公里的地方，一时间，这十六个车厢里的抱怨声，都开始此起彼伏了起来。
本次列车从白天开到深夜，时间最长，路程最远，从北到南，跨越了两千多公里。由于旅途时间过长，本就消耗了人的精力和体力，让人烦躁不安。何况，现在已经是深夜十一点，准时到站还能赶回家休息。现在突然发生了故障，眼看着要进站了，也能安全到家了，却发现列车停在了偏僻的道路上，周围还看不到有任何站台的灯光，通过远处射来的路灯，依稀朦胧间能看到车窗外是一些农田和零星的厂房。
另一边，花都南站已经收到了g339次列车的紧急通知，今晚值班室的应急小组负责人陶昕晔立即组织人员，通知大家带上充足的应急物资，开始赶往事发地段。
两分钟后，许惟礼带着随身携带的应急工具包，来到了出现故障的地方。此时，他发现空调出风口不再出冷风，反而进热风，整个列车的车厢都开始闷热了起来。许惟礼立即打开专业的监测软件，连接高铁传感器数据接口，屏幕上的温度曲线正在陡然升高。
不好！这不是简单的空调故障。许惟礼迅速调出更详细的数据流信息，发现不仅是车厢内的温度失控，连湿度调节、新风循环系统都出现了不同程度的异常波动。
“许工，怎么样？查到了问题吗？”列车长林丰楠离开了驾驶室，走到许惟礼的旁边询问道。
“不好！这不是简单的智能温控系统失灵，一个小时内，必须安排所有乘客离开车厢。否则，等车厢的温度升上来，所有人都将缺氧……”许惟礼皱着眉应道。
“可是，本车次乘客满载，包括车组二十多人，人数将近一千四百人。还有，这里距离目的地还有差不多六十公里，等花都南站的应急小组赶过来，差不多也要四十分钟。何况，外面荒郊野外的，临时能把他们全部安排到哪里去？”列车长林丰楠顿时感觉头大，通过车窗看到外面的山野农田，无奈地解释道。
“林车长，你别忘了，花都南站的应急小组要怎么来？他们难道开小车来吗？路上为啥要花上四十分钟？”许惟礼毫不客气地怼道，“何况，开小车赶过来的应急小组有什么用？能载几个人回去？现在车上的所有乘员都急需要换乘到花都南站，你赶紧通知他们的应急小组长，让他们临时调度一辆能载人的复兴号走应急车道来，把人都拉回目的地去。”
“好！我再去联系他们。”林丰楠不敢有任何意见，立即重新联系花都南站的应急小组长。
“车厢的温度继续升上来了，等会记得安抚一下乘客们的情绪。”许惟礼看着林丰楠离开的身影，多喊了一句话。
不一会儿，广播声再次响起：“各位旅客们，本次列车由于技术问题，已临时停靠在半路上，现在花都南站的应急小组将安排另一辆列车过来接应大家返回目的地，也是本次列车的终点站。所以，请大家耐心地等待十几分钟，也请大家稍安勿躁，安心在车厢里等待我们车厢的工作人员安排。感谢大家的配合！谢谢！”
列车长林丰楠在等待中一遍遍地安抚着乘客们的情绪，哪怕听到了乘客们要求打开车厢门、或者车窗透气，林丰楠为了安全起见，也不敢随便打开车厢、车窗。
十几分钟后，当许惟礼还冒着汗水在维修温控智能系统的时候，陶昕晔带人开着一列复兴号临时走应急车道赶了过来。
“各位旅客们，我是花都南站的站长陶昕晔，本次将由我们花都南站的工作人员接应大家到目的地。现在请大家不要拥挤、抢道，老人和小孩以及带着孩子的妇女排前面去，听从我们车厢的工作人员安排大家有序落车，请大家注意脚下的路，跨越铁路轨道注意安全，排好队走到应急车道上停靠的车辆上，你们将由我们花都南站的列车接送回到终点站。”陶昕晔跑下了应急车道，就爬上g339次列车上，拿过广播就开始安排工作人员打开车厢门，带领乘客们先下g339次列车，再上从花都南站开来的应急车。
“不好了，13号的车厢有孕妇晕倒了。”陶昕晔在安排车厢的工作人员带领乘客们离开g339次列车的时候，收到了乘务员在对讲机传来的消息。
“各位旅客们，由于13号车厢内有孕妇晕倒，请13号车厢的所有乘客们，让我们的工作人员优先安排孕妇先落车，我将通知我们的医务人员在车下接应你们，请大家配合一下，感谢大家的支持！”陶昕晔当机立断，通过广播声安排13号车厢的乘客们让道，另外又联系从花都南站赶来的医务组赶去13号车厢外面接应晕倒的孕妇。
在温控室里正忙得满头大汗的许惟礼，通过终于被打开的车厢门猛吸了一口冷气后，才从广播里听到了这位从花都南站来的陶组长，成熟稳重，安排事情时井然有序，面对突发状况有从容果断的应变能力。顿时，许惟礼从心底里对她充满了好感。