1990年的夏末，期末考试成绩和乡中学的录取通知一起下发到了洪立果他们村小学，洪立果和儿时的亲密伙伴发子、军哥、杰、洪波、彦斌，一同考入了乡中学，他们将在新学期开启初中一年级的新生活。
开学那天清晨，洪立果怀着无比兴奋与期待的心情匆匆吃过早饭，然后背上书包骑上他昨天刚刚维修好的二八大杠自行车，来到了发子家大门口。
他们几人约定好了在发子家门口集合，一起到乡中学去报到。
六个青涩的少年，怀揣着懵懂与憧憬，跨上自行车，同其他同学一起朝着十几里外的乡中学开始进发。
大家一路走，一路玩，相互追逐打闹，各自炫着车技，好不快乐。
由于杰的自行车有些破旧，骑起来不是很快，就在洪立果和发子等侯杰的时候，洪波一马当先的先行一步，没想到，刚过去没两分钟的功夫，就发生了本文开头那一幕——与别村学生发生刮蹭，继而打了起来。
解决完争端，发子目送那两个人愤愤不平的远去，回头冲着洪立果他们几个人招呼了一声“走”，他们几个人相继跨上自行车，继续往乡中学飞奔而去。
一路上，年少轻狂的他们继续嬉戏打闹，笑声、歌声、打闹声在空气中来回飘荡，他们时而在道路上来个漂移；时而抬起前把独轮行驶；时而双手放开车把，凭身体晃动来保持平衡……把刚才那段不愉快完全丢在了脑后。
那时的他们，正值十四五六岁的年纪，恰似初升的朝阳，满是朝气与活力，心中有着一股不服输的劲儿，谁也不甘落后，相互追逐着，尽情释放着青春的欢畅，真如脱缰的小马驹，无拘无束，快乐得忘乎所以。
然而，没行多远，大概走了全程的三分之一，意外突然降临。杰的自行车象是一位不堪重负的老人，先是发出“哗啦哗啦”的抗议声，随后链条“哗啦”一下掉落下来，卡住了车轮。杰顿时慌了神，想控制住车子，在他手忙脚乱之中，车头一歪，连人带车一头栽进了路边的土沟里。
那土沟虽说不深，但杰也摔得狼狈不堪，浑身上下沾满尘土，原本干净的衣服变得脏兮兮的。
洪立果他们几个见状，急忙刹住车，掉转车头，心急如焚地奔到杰的身旁。
大家停好车子，迅速围到杰身边，焦急地询问他有没有受伤？
杰却没理会大家的关心，目光直直地盯着膝盖处被划破的裤子——那是他为数不多的体面衣服，此刻破损的地方象一道刺眼的伤疤。杰的眼框瞬间红了，豆大的泪珠夺眶而出，心疼得难以自已。
军哥看着杰这副模样，大大咧咧地说道：“哎呀！人没事儿不就得了，不就是一条裤子吗，就被石子硌了一个小洞而已，你哭啥嘛！”
杰一听，象是被点燃的火药桶，愤怒地回击：“你说得轻巧！我就这么一条还能见人的裤子，现在弄破了，以后我还怎么去上学？哪象你，家里条件好，每年都能有新衣服穿，城里亲戚还时不时送衣服来，穿都穿不完。我呢？我家有什么？”
杰的声音带着颤斗，那是长期生活在贫困家庭中积累的委屈与无奈。
在那个物质匮乏的年代，大多数家庭的生活都不宽裕。对于孩子们来说，每年过年能穿上一套新衣服，简直是遥不可及的奢望。通常是大哥穿完洗干净二哥接着穿，二哥穿破了缝缝补补三弟再穿，等轮到三弟穿旧穿破，改一改、补了又补后传给四弟。只有新年时，才偶尔能看到没有补丁的衣裤，那是一家人省吃俭用、精打细算才能拥有的“奢侈”。
洪波走上前去，扶起杰的自行车，带着几分孩子气的懊恼，狠狠地踹了那辆自行车一脚，嘴里嘟囔着：“都怪这个破车，跟个黑老鸹似的，要不是它坏了，你也不会摔进沟里。破车，黑老鸹。”
他这番话，让原本有些凝重的气氛一下子轻松起来，大家听后哄堂大笑，纷纷觉得洪波形容得极为贴切。
这辆自行车本就破旧，是杰一个亲戚家废弃不要的。因为杰要升初中，家里离乡中学有十几里路，靠两条腿肯定不行，杰的姐姐便厚着脸皮向亲戚讨要。亲戚知道杰家经济困难买不起新车，便大方地把车送给了她，还找了两只旧但能用的轮胎。可车子在外面放久了，早已锈迹斑斑，杰的姐姐又从城里亲戚家要了些黑铅油，修理一番后把车子刷得通体漆黑，样子确实像只黑老鸹。
杰的身世十分坎坷，命运仿佛对他格外残忍。三岁那年，一场突如其来的马车车祸，无情地夺走了他父亲的生命，原本完整的家庭瞬间破碎。
四岁时，母亲因承受不住丧夫之痛，一病不起，又因家贫无钱医治，不久便也永远地离开了他，只留下他和姐姐在这冰冷的世界里相互依偎。幸好还有年迈的奶奶给予他们一丝温暖和依靠。
可命运并没有放过这个可怜的孩子，十二岁那年，奶奶也撒手人寰，姐弟俩的生活陷入了更加艰难的境地，只能在堂兄一家人的照顾下勉强维持生计。为了让弟弟能继续读书，姐姐毅然辍学，用稚嫩的肩膀扛起家庭重担，在田间地头辛勤劳作，只为换取弟弟求学的机会——那年姐姐也才十五岁。
大家很快收起笑容，默默地帮杰修理自行车，把脱落的链条仔细安装好，还细心检查了车子的其他部件，确保没问题后，才再次踏上前往学校的路途。
有了刚才的教训，他们不再象之前那样肆意打闹，而是排成一列，井然有序地骑行，每个人心中都多了一份谨慎。
当他们骑行到路程过了一半时，洪立果不经意间抬起头，远远看见前方有个身影也在道路上奋力骑行。那身影身姿轻盈，一头乌黑亮丽的长发随风飘动，身上的衣服色彩鲜艳夺目，即使相隔五六百米，也能清淅判断出，这是一位独自骑行的女同学。
发子和军哥他们也注意到了这个身影，军哥的眼睛一下子亮了起来，脸上露出一丝调皮的笑容，转过头对大家说：“兄弟们，咱们刀一勾（方言：比赛加速的意思）咋样？看看谁能第一个超过前边那个靓妞！”