刀尖落下的瞬间，血顺着第七笔的末端滴进石缝，拓纸又一次浮起幽蓝微芒，三行古篆重现：祭逆门，血启心，七返魂。
不一样了。
上一次是顿悟，这一次是回应。
不是重复，是确认。
就像有人站在门后，听见了叩击，轻轻应了一声。
我盯着那道多出的竖痕，像是签收的印记。
雪儿尾巴搭在我腕上，没动，体温比刚才稳了些，但尾尖微微发颤，像是在数什么。
陈智的手指蜷着，黑液还在爬，一滴一滴落在石面，发出短促的“嗤”声——那声音不再错乱，反而形成某种节律，三短一长，像在模仿心跳。
我忽然明白了。
不是写一遍就行。
是得写够七遍。
七次违逆，七次叩门，七次把刀尖朝自己心口递。
我撕下最后一张黑狗皮拓纸，铺在掌心。伤口还没合，血还在渗，正好够用。
第一轮，我念一句“祭逆门”，划一笔反字。
第二轮，念“血启心”，再写七笔。
第三轮开始，空气里有了变化——每写完一轮，雕像底座的裂痕就扩张一丝，像是锁链在松动。
到第五轮时，头顶砂石开始往下掉，不是震，是整条墓道在收缩呼吸。
我咬破舌尖，继续写。
第六轮，陈智突然闷哼一声，手臂上的黑液猛地向上窜了一寸，直逼肩胛，烙出半个“逆”字形状。
他没醒，但身体在替我扛。
雪儿抬头看我，瞳孔不再是缝，而是完全扩散成圆，像两口深井。
它没松开尾巴，反而压得更稳，像是在说：继续。
第七轮，我闭眼。
不是为了集中，是为了不看。
写到第五笔，肋骨处传来锯齿般的钝痛，像是有东西在体内拧转。
第六笔，嘴里泛起铁锈味。
第七笔，我用尽力气，将刀尖狠狠划下，血溅在拓纸上，整张皮纸瞬间干涸，吸光所有红痕。
轰——
一声闷响从地底传来。
雕像整座向内塌陷三寸，底座环形凹槽彻底裂开，浮出一圈幽蓝光纹，像是活脉在跳动。
地面随之亮起，一条蜿蜒的光路自底座延伸而出，穿过墓道，直指深处，十余丈外，没入石壁。
成了。
不是门，是路。
不是机关，是召唤。
我喘了口气，把拓纸残片塞进衣袋。火折子亮了一下，烧尽最后一角，灰烬飘落时，光路微微闪烁，像是在回应火焰的节奏。
雪儿站起身，四肢还有些发软，但站住了。它往前走了一步，光纹随之亮起一截。
第二步，稳定。
第三步，它突然停下，尾巴僵直。
前方三步，一道无形墙挡着，它撞上去，被轻轻弹回。
不是封印，是等待。
我回头看了眼陈智。
他还靠墙坐着，脸色灰白，但眼皮动了动，手指缓缓抬起，指向我，又指向光路尽头，动作极慢，像是在传递某种暗语。
我懂了。
不是往前走就行。
“祭逆门”——不是门，是逆祭之处。
不是迎上去，是背对它，再回头。
我转身，背对光路，面朝来路。
一步。
两步。
三步。
……
六步。
第七步落下，我猛然回身，刀尖直指虚空。
刀锋所向，石壁如水波荡开，涟漪扩散，一道窄缝浮现，高不过三尺，宽仅容身，内里冷风涌出，夹着腐香与一丝极淡的钟鸣余音。
成了。
雪儿走过来，蹭了蹭我腿侧，然后率先迈步，停在缝隙前，回头等我。
陈智终于睁眼，嘴唇干裂，声音沙哑：“……门不在眼前，在第七次回头时。”
我没答话，收刀入鞘。
金属与缺口摩擦，发出短促刺响。
那声音一出，雕像眼眶中的裂痕又扩大半分，像是在笑。
我迈步向前。
距缝隙还有五步，光路突然暗了一截。
四步，雪儿耳朵猛地一抖。
三步，陈智抬手，五指张开，做了个“停”的手势。
我停下。
缝隙里的风变了。
雪儿低鸣一声，尾巴贴地，不再前行。
陈智挣扎着想站起来，手撑地面，黑液从指缝渗出，在石板上画出半个螺旋。
我站在原地，手按刀柄。
刀鞘还在滴黑液，一滴，落在脚边石缝里。
那滴黑液没立刻消失。
它悬在缝隙边缘，颤了半息，然后——