长湘市西郊，宏图地产三期工地。
正午的日头毒得象要把地皮烤化，空气里全是干燥的水泥味和汗馊味。
工人们三三两两蹲在树荫下，捧着掉了瓷的搪瓷大碗，呼噜呼噜地往嘴里扒饭。
大锅饭，油水不大，红烧肉炖土豆里土豆比肉多，再加个炒青菜和紫菜蛋花汤。
钱大发混在人堆里，吃相比谁都凶。
他筷子一夹，两块肥肉混着汤汁塞进嘴里，嚼都没嚼两下就咽了下去，腮帮子鼓得象只囤粮的仓鼠。
要是半个月前，这饭他看一眼都得反胃。现在？真香。
“老钱，下午那车水泥你顶得住不？那玩意儿烧手。”工头老王蹲旁边，点了根两块五一包的烟，眯眼瞅他。
“多大点事。”钱大发抹了一把嘴上的油，那身阿玛尼早换成了二十五块钱两件的迷彩服，脚上的限量版皮鞋也变成了沾满泥灰的解放鞋。
他肚子上的肥膘少了整整一圈，脸上那种酒色过度的虚浮气没了，取而代之的是晒得黝黑的腱子肉，和一股子落地生根的粗粝感。
“你小子，图啥？”老王吐个烟圈，“放着大老板不当，跑这儿来跟我们抢饭吃。”
钱大发把缸子往地上一搁，咧嘴笑出一口大白牙：“王哥，你不懂。以前那不叫当老板，叫当孙子。天天赔笑脸，喝进去的是茅台，吐出来的是血。现在这日子才叫人过的，累是累，但这心里头透亮，睡觉都不带做梦的。”
周围几个工友跟着哄笑。
这胖子刚来时连砖都拿不稳，还得倒贴钱给工头才让留，现在扛两包水泥还能走直线，是个狠人。
钱大发从屁股兜里摸出个皱巴巴的小本子，翻了两页，眉头突然皱成一团川字。
“老王，我看昨天的单子，这425水泥进价不对啊。”
老王一愣：“咋不对？一直从老李那拿的，老关系了。”
“杀熟啊这是。”钱大发指着上面的数，语气笃定，“每吨高了五十块。这盘子总共得要五万吨吧？这就差出去二百五十万。二百五十万，够给弟兄们每人发个大红包，剩下的还能让你在县城付个首付。”
老王手里的烟抖了一下，烟灰掉在裤裆上都没觉着烫。
“操！老李那孙子坑我？”
“别急。”钱大发那种属于上位者的气场突然就回来了，即便穿着迷彩服，蹲在泥地里，那股子从容劲儿也盖不住，“这事交给我。”
他掏出那部为了工地干活特意换的诺基亚直板机，按键音清脆。
“喂，老孙？我，钱大发。”
“没死，活蹦乱跳呢。问你个事，你厂里425现在给什么价？”
“……行，先拉五百吨到西郊宏图，现结。别废话，按最低折扣走，不然我把你那破厂买下来当仓库。”
挂了电话，钱大发冲老王扬了扬下巴：“搞定。比你现在的价低十个点，质量要是有一点问题，我把水泥吃了。”
老王下巴差点砸脚面上。
下午三点，水泥罐车轰隆隆开进工地。水泥厂孙老板亲自押车，一见钱大发，那个点头哈腰的劲儿，恨不得当场跪下叫爹。
“钱总！您这是……体验民间疾苦呢？”孙老板看着灰头土脸的钱大发，冷汗直冒。
“少废话，卸货。”钱大发扛起一包水泥，又变成了那个沉默的搬运工，“以后这工地我罩着，懂？”
“懂懂懂！”
工友们看他的眼神彻底变了。这哪是老钱，这是落难的财神爷啊。
夜里，工棚。
呼噜声此起彼伏，像开了个交响乐团。
钱大发躺在硬板床上，浑身骨头架子都在疼，但脑子异常清醒。
他摸出智能机，给王旻宇发微信。
回复来得很快，就几个字。
手机屏幕的光照在钱大发脸上，阴晴不定。
老婆。那个跟他白手起家，最后却分房睡的女人。
嫌他俗，嫌他臭，嫌他除了钱什么都没有。
现在让他这副鬼样子去见她？
钱大发手指悬在屏幕上，半天没按下去。
同一时间，长湘市某私人影院。
满地都是揉成团的纸巾和空红牛罐子。
张一谋头发炸得象鸡窝，眼珠子里全是血丝，死死盯着那个巨大的投影幕布。
屏幕上，两个红蓝裤子的小人正在枪林弹雨里翻滚。
“跳！跳啊！你大爷的！”
“s弹！吃s弹！”
“我不行了……操！”
手柄被狠狠砸在真皮沙发上，弹了两下，掉在地毯上。
张一谋瘫在沙发里，大口喘气，胸箱剧烈起伏。
两天两夜。
他这个拿过金熊奖、奥斯卡提名的大导演，居然被个三十年前的象素游戏虐得想哭。
那种挫败感，比票房扑街还难受。
“张导……”助理端着温水，声音都在抖，“要不……咱睡会儿？”
“睡个屁！”张一谋猛地坐起来，抓起手柄，手指因为过度用力在微微痉孪，“今天不通关，我就死这儿！”
他重新按下start键。
那种极致的专注力再次笼罩了他。
脑子里没有剧本，没有投资方那张臭脸，也没有影评人的毒舌。只有躲避，射击，活下去。
大脑皮层那些纠结成一团的乱麻，在一次次机械的跳跃和射击中，被强行扯断，重组。
不知道过了多久。
当那个恶心的异形心脏在一片闪铄中炸开，屏幕上跳出通关画面时，张一谋愣住了。
没有欢呼，没有兴奋。
只有一种巨大的、空旷的寂静。
就象跑完马拉松的人，终点线就在脚下，脑子里却是一片空白。
紧绷了两天的神经突然断开。手柄滑落。
他甚至来不及调整姿势，头一歪，直接昏死过去。
这一觉，黑甜无梦。
醒来时，已经是第二天下午。夕阳把房间染成血红色。
张一谋睁开眼，盯着天花板看了五分钟。
那种一直压在天灵盖上的沉重感，没了。
脑子象是被谁拆下来洗了一遍，清爽透风。
原本卡住的剧情，那些死活想不通的人物动机，突然就象开了闸的水，哗啦啦往外冒。
“笔……笔呢！”
他从沙发上弹起来，找不到纸，抓起桌上的餐巾纸就开始狂写。
笔尖划破纸张，墨水洇开，每一个字都带着宣泄的快感。
这哪是治病，这是换脑。
那个姓王的小子，真他娘的神了。