下午六点三十分。
巴黎巴比伦街55号的公寓。
这处公寓是伊夫?圣罗兰后半生的家，也是他最主要、最稳定的居所。
住宅规模——占地约520平方米，拥有11个房间，并带有一个约405平方米的花园。
公寓内部装饰极具个人风格，以深色调为主，陈列了大量他收藏的艺术品、复古家具和异域风情的物件。
其中最引人注目的是圣罗兰收藏的动物头骨，独特甚至有些暗黑的美学趣味让李砚感觉后背冷飕飕的。
负责照顾圣罗兰的皮埃尔?贝尔热出现在他的面前。
这位七十七岁的老人依然身姿挺拔，眼镜后的眼神锐利如初。
“他今天精神不错。”贝尔热低声说道，声音里有一种罕见的温柔。
“但你要注意时间，他只能坚持一小时，最多一个半小时。”
李砚点点头，跟着贝尔热上楼。
空气中弥漫着蜂蜡、古籍和一丝若有若无的土耳其烟草混合的气味——这是属于另一个时代的气息。
两人来到一扇双开门前。
贝尔热停下脚步，转向李砚：“有几件事你必须知道。
第一，不要试图扶他起身，他的平衡感很差。
第二，如果他的手开始剧烈颤斗，就暂时停止谈话。
第三，不要表现出怜悯，他厌恶怜悯。”
贝尔热没等李砚回答就推开了门。
和上次一样。
伊夫?圣罗兰依然穿着丝绸晨衣，膝盖上盖着一条克什米尔羊毛毯。
瘦得惊人，肩膀在宽大的衣服里几乎撑不起轮廓，他转过头来，那双眼睛——依然拥有穿透灵魂的力量。
深陷的眼窝，高高的颧骨，皮肤薄得几乎透明，能看到下面青色的血管。
他的左手放在轮椅扶手上，手指细长但关节突出，正不受控制地微微颤斗。
右手则相对稳定，握着一支铅笔。
酒精和叶子真的害人不浅，伊夫?圣罗兰现在被摧残的象一个骨架子
贝尔热已经悄无声息地退出了房间，关上了门。
“给我倒杯水，”圣罗兰指了指旁边小桌上的水晶瓶。
“你自己也倒一杯。我们要谈很久。”
李砚倒完水后轻轻把杯子放在轮椅扶手上的特制凹槽里，圣罗兰自己凑过去喝了一小口。
“谢谢，布鲁斯你学画多久了？”
面对伊夫圣罗兰的突然发问，李砚快速回答道:“十年左右。”
“不是问这个。”圣罗兰摇头。
“我是问，你画过多少幅人体骨骼图？不是医学解剖图，是艺术解剖图。”
李砚想了想：“大约……五十幅？”
“不够，至少要画两百幅，才能真正理解线条。”
李砚倒吸一口凉气。
艺术解剖图对高定设计师的重要性，等同于画家的素描功底、雕塑家的人体比例认知。
它不是加分项，而是入门必备、进阶内核、顶级门坎的底层能力基石，没有它，再极致的审美、再昂贵的面料，都无法落地为兼具高级感与实用性的高定作品。
顶级高定品牌如ysl、dior、valento的设计师，无一不精通艺术解剖。
画200幅艺术解剖图，不是数量的堆砌，而是从懂人体到通人体的质变。
它会让人体的骨骼轮廓、肌肉起伏、动态逻辑，彻底内化成设计师的视觉本能与设计肌肉记忆，直接推动专业能力实现3个内核跃迁，甚至改写设计创作的底层效率与上限。
比如新手设计师画高定版型时，可能需要反复查阅解剖图确认肩峰位置、腰线节点。
但当他完成200幅的专业练习后，设计师看到优雅肩型灵动裙摆的须求时，脑海里会瞬间浮现映射的骨骼形态、肌肉线条，无需再逐点核对，能快速精准地勾勒出贴合人体逻辑的版型初稿，试错率至少降低60，尤其适合高定秀场紧张的创作周期
chanel、dior高定秀前，设计师需在1-2个月内完成数十套作品，这种本能反应至关重要。
这玩意上手挺简单，但是想练精通有点难。
不夸张的说，李砚练这玩意大概练了一年多。
每周最少练习5次，每次练习最少两小时。
只要能做到耐心记结构、刻意练动态、主动结合设计思考，哪怕没有任何绘画天赋，跟着计划练完一年，也能达到成熟高定设计师所需的解剖图水平。
当然，普通设计师不用考虑学这玩意
“第三层，左边数第七本，拿过来。”
伊夫?圣罗兰指了指房间另一端的书架道。
李砚找到那本书——一本厚重的皮质封面的素描本，边缘已经磨损。他把它拿到圣罗兰面前。
“打开，翻到第十四页。”
李砚翻开，这是一系列女性背部的素描，每一幅都标注了日期和简短的注释。
最早的是1968年，最近的是2002年。
这是我这些年我画的同一个主题，你能看出区别吗？”
早期的素描线条自信、流畅，注重整体形态。
中期的变得更为大胆，有强烈的几何感。
而后期的——2000年之后的——线条变得颤斗、尤豫，但却有一种奇怪的穿透力，仿佛那些简单的线条已经超越了形态本身，抓住了某种本质的东西。
“后期的更……抽象，但更真实。”
李砚试探回答。
伊夫?圣罗兰点点头：“因为到最后，我发现重要的不是背部看起来什么样，而是它感觉什么样。
背部承载重量，承受目光，展现脆弱。
一件晚礼服的后背开衩——那不是性感，那是信任。
女人信任你会保护她的脆弱。”
他突然咳嗽起来，咳嗽声干涩而痛苦。
李砚站起来想去叫人，但圣罗兰举起手制止了他。
咳嗽持续了近一分钟才平息，他的脸上泛起不健康的红晕。
“我的时间不多了。”圣罗兰喘着气说。
“我们进入正题，我今天叫你来，是要给你一些东西。”
李砚轻轻推动轮椅，缓缓移动到房间最深处的一张大书桌前。
书桌是拿破仑三世时期的古董，桌面上除了几本摊开的书，还有一个用深绿色丝绸包裹的扁平包裹。
圣罗兰示意李砚打开它。
丝绸下面是一本比之前那本更厚的素描本。
封面上没有任何标记，只有岁月留下的痕迹。
李砚翻开第一页，呼吸瞬间停止了。
那是圣罗兰的草图——一眼就能认出的、独一无二的线条和注释。
但这不是他鼎盛时期的作品，而是2002年他正式退休后的创作。
第一张的日期标注着2002年9月到2003年12月之间。
“这是……”李砚说不出完整的话。
“这是我退休后画的。”圣罗兰平静地说道。
“医生说我不能再工作，但手需要活动，所以我每天画一点，就象别人写日记。”
李砚一页页翻看。
这些草图与他熟悉的圣罗兰风格有些不同。
一个领口的处理方式，一组袖子的变体，裙摆的褶皱研究。
线条时而坚定时而颤斗，有些页面上的铅笔痕迹被水渍晕开，有些则被反复涂改。
“我一生中设计的衣服，大多是为特定的女性——凯瑟琳·德纳芙、帕洛玛·毕加索、露露·德拉法蕾斯……
她们都是非凡的女性，但她们也是特例。
而真正的时装，应该为每一个无名女性服务。”
就在这时书房的门轻轻打开，贝尔热走了进来。
他没有说话，只是站在门口，目光在圣罗兰和李砚之间移动。
“时间到了。”圣罗兰对李砚微笑道。
“皮埃尔会送你出去。”
李砚站起来，手里拿着素描本。
“我不知道该说什么，谢谢您似乎……太轻了。”
“什么都不用说，只需要拿作品证明ysl不是垃圾咳咳”
李砚深深鞠了一躬后跟着皮埃尔离开。