桃花村的清晨，空气里还残留着昨夜的甜蜜与躁动。
经过一晚上的发酵，林舟那段“我不入地狱谁入地狱”的抱榴莲视频，已经像病毒一样席卷了整个网路。
微博、抖音、朋友圈，到处都是他抱着那个比头还大的榴莲，一脸视死如归准备下跪的表情包。
配文更是五花八门，极尽损色之能事：
“老婆说一，我绝不说二。”
“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视带刺的榴莲。”
“论一个软饭男的自我修养。”
网友们的评论更是呈现出两极分化的态势，吵得不可开交。
广大男同胞们那是痛心疾首，恨铁不成钢：
“丢人！简直丢尽了我们男人的脸！”
“膝盖是用来跪天跪地跪父母的，怎么能跪榴莲？气管炎晚期，没救了！”
“林舟这家庭地位，基本也就告别自行车了，以后在这个家还能抬起头来做人吗？”
而女同胞们的画风却截然不同，一个个眼冒红心，恨不得顺着网线爬过来抢人：
“这才是顶级好男人啊！既有幽默感，又懂得疼老婆，哪怕是认怂都怂得那么帅！”
“有些人就是酸，人家这叫情趣！懂不懂什么叫情趣？”
“那个剥榴莲喂老婆的眼神，太苏了！我宣布，以后找老公就按林舟这个标准找！”
“这种能屈能伸、把老婆捧在手心里的男人，请给我来一打！”
晒谷场上，节目组正在进行例行的早间备采。
苏清歌今天穿了一件淡紫色的针织长裙，长发随意地挽在脑后，整个人看起来温婉了不少，少了些许平日里的凌厉。
“清歌姐，”负责采访的编导是个年轻的小姑娘，此时正一脸八卦地举著话筒，“昨晚的热搜您看了吗？”
“看了。”
苏清歌微微点头，神色淡然。
“现在网上很多男网友都在替林舟老师鸣不平，说他家庭地位太低，是‘妻管严’。对此，您有什么想回应的吗？”
这个问题很犀利，甚至带点坑。
如果回答不好，很容易给人留下“母老虎”或者“强势欺人”的坏印象。
苏清歌闻言，并没有生气。
她反而轻轻笑了一下。
那一笑，如冰雪初融，春暖花开，原本清冷的气质瞬间变得生动起来，连周围的空气仿佛都变甜了。
她对着镜头，轻轻撩了一下耳边的碎发，语气里带着一种漫不经心的慵懒，又透著一股子让人牙酸的凡尔赛：
“回应？这有什么好回应的？”
“一个愿打，一个愿挨罢了。”
“他愿意宠着我，惯着我，把我的喜怒哀乐放在第一位，我有什么办法？我也很无奈啊。”
“再说了”
苏清歌顿了顿，眼神流转，看向不远处正蹲在地上给糯糯系鞋带的林舟，眼底满是柔情：
“在这个家里，只要他高兴，排第几又有什么关系呢？哪怕是排在猫狗后面，他也是我苏清歌唯一的丈夫，是我女儿最崇拜的爸爸。
“这就够了，不是吗？”
轰——！
这番话一出，采访间里的工作人员全都捂住了胸口。
暴击！
来自天后的甜蜜暴击！
“救命！我本来是想看家庭伦理剧的，结果被塞了一嘴的狗粮！”
“‘他愿意宠着我，我有什么办法’？听听，这是人话吗？太凡尔赛了！”
“苏女神这笑容我要醉了！原来高冷天后谈起恋爱来这么甜！”
“cp粉过年了！这哪里是妻管严，这分明是双向奔赴的极致宠爱啊！”
直播间的弹幕再次炸裂，原本还在争吵的男女网友瞬间达成了共识：这对夫妻，锁死！钥匙吞了！
采访结束。
严敏导演拿着那个让所有嘉宾都闻风丧胆的大喇叭，迈著六亲不认的步伐走到了场地中央。
“各位爸爸妈妈，还有可爱的小宝贝们！”
“告诉大家一个消息，经过两天的‘愉快’相处，我们《爸爸去哪儿》第一阶段‘桃花源记’的录制，即将接近尾声！”
“啊？这就结束了？”
陈凯正拿着林舟刚给的红烧肉秘方研究呢，闻言有些不舍，“我还没跟林老弟学完做菜呢！”
“别急，这只是第一站。”
严敏笑眯眯地说道，“虽然第一站要结束了，但在离开之前，我们还有一个最重要的任务没有完成。”
“这也是我们每一季的传统保留项目，最催泪、最走心、最能检验感情的环节——”
说到这里，严敏故意卖了个关子，目光在四组家庭身上缓缓扫过。
“收官晚会！”
“在今晚的晚会上，每位嘉宾都需要展示一个节目。除此之外，还有一个终极任务”
工作人员端上来四个精致的信封，分别发给了四位爸爸。
信封是粉色的，上面还印着爱心，透著一股子土味浪漫。
林舟接过信封，捏了捏，薄薄的，里面似乎只有一张纸。
“这是什么？遣散费？”
林舟开了个玩笑，试图缓解一下突然变得有些凝重的气氛。
“想得美！”
严敏瞪了他一眼，随即正色道：
“这是信纸。”
“各位爸爸，请你们利用下午的时间，在这个信封里，亲手写下一封信。”
“写给谁？”陆鸣好奇地问。
“写给你这辈子最爱、最想感谢、或者最亏欠的那个人。”
严敏的声音变得低沉而煽情：
“可以是你的妻子，可以是你的孩子，也可以是你的父母。”
“请把那些平时说不出口的话，藏在心底的爱意，或者是那些未解的误会，全部写在这封信里。”
“今晚的收官晚会上，我们将当众朗读这封信！”
当众朗读？
听到这四个字，现场的气氛瞬间变得有些微妙。
这哪里是写信，这分明是公开处刑啊！
要是写得好，那就是感人肺腑；要是写得不好，那就是尴尬抠脚。
尤其是对于林舟和苏清歌这对“特殊”的夫妻来说，这封信的意义，恐怕比其他人都要沉重得多。
七年的隐婚，七年的误解，还有那些从未说出口的秘密
苏清歌转过头，看向身边的林舟。
她的眼神里带着一丝期待，又带着一丝忐忑。
他会写给谁？
是写给可爱的糯糯？还是写给那个曾经的“白月光”？
又或者，会是她吗？
林舟拿着信封，脸上的嬉皮笑脸慢慢收敛了起来。
他看着手里这张薄薄的信纸，感觉它比那张一千万的支票还要沉重。
最爱的人？
最亏欠的人？
他的脑海里，不由自主地浮现出了两张脸。
一张是十八岁那年，在树下对他笑靥如花的女孩；一张是现在，虽然总是冷著脸，却会在半夜偷偷给他盖被子的女人。
“一定要写吗？”
林舟挠了挠头，有些为难地看向严敏，“导演，我字写得丑，能不能画画？”
“不能！”严敏无情拒绝，“必须写字！不少于五百字！感情要真挚！不许抄歌词！”
“”
林舟叹了口气，把信封揣进兜里，转头看向苏清歌，无奈地摊了摊手：
“老婆，你看这事儿闹的。我这小学语文水平，要不你帮我润色润色？”
苏清歌看着他那副没正经的样子，心里的紧张莫名消散了不少。
她白了他一眼，抱着糯糯转身就走，留给他一个高傲的背影：
“自己写！要是写得不好感动不了我今晚你就真的去睡猪圈吧！”
“哎？老婆你别走啊！猪圈那种地方怎么能配得上我这种气质？”
“林舟！你给我闭嘴！”