崇祯十九年九月初一，京师。
辰时刚过，承天门至永定门外，十里长街已聚满百姓，老翁携幼子。
他们手持白幡、臂缠黑纱，许多人天未亮便从房山、通州等地徒步赶来。
晨雾弥漫中，一片缟素如雪。
“来了……”人群中不知谁低语一声。
远处，白杆长枪如林，踏着铿锵有力步伐，缓缓朝永定门而来。
一千白杆兵分两行，枪头白缨在晨风中垂落。所有人步伐整齐划一。
队伍中央，十六名壮士抬着金丝楠木灵柩，棺椁通体漆黑。
唯独正面以金漆，绘蟠龙纹且目点朱红，在晨曦中似含血泪。
灵柩前方，秦良玉生前所用杆白杆枪，被素绢缠绕由她的孙儿，马万年双手捧持。
后方，马、秦两家子弟皆披重孝，最小的仅九岁，却无人哭泣，只死死咬着下唇。
当灵队行至永定门前，城门缓缓开启。门内景象，令所有百姓屏息。
太子朱慈烺率文武百官，立于御道两侧着素服，全员皆去冠免缨。
更震惊的是，御道尽头承天门前，崇祯与周皇后并肩而立，素衣白袍未着龙纹凤饰。
“陛下……皇后娘娘亲迎……”白发老翁颤声跪倒，这一跪，如潮水漫延。
长街上，数万百姓齐刷刷跪倒，抽泣声从人群中升起，起初细微，后又化作震天恸哭。
“石柱王啊——！”
“秦将军走好——”
“大明……大明，痛失长城啊！”百姓的哭声，如刀般划开晨雾。
灵柩行至承天门前，崇祯缓缓走向灵柩，周皇后稍后半步，紧紧相随。
崇祯在灵柩前三尺处停步，凝视漆黑棺木上那道，金色蟠龙久久不语。
片刻，崇祯抬手，王承恩捧上三炷点燃的线香。
崇祯接过，却不立即祭拜，而是转向西南方，那是石柱的方向。
他双手持香，高举过额，深深三揖，崇祯声音沙哑道：“秦卿，一路走好！”
语罢，方转身将香插入棺前铜炉。青烟袅袅上升，在无风的晨空中凝而不散。
周皇后此时上前，从侍女手中接过一面，亲自绣的‘明’字旗，皇后将‘明’字旗轻覆于棺。
动作温柔，如为远行之人添衣，周皇后轻声道：“老姐姐，歇了吧。”
这一声“姐姐”，令身老臣与百姓们，瞬间泪流满面。
太子朱慈烺，步伐沉重缓缓上前，将右手搭上棺椁左侧，首根横架抬杠。
十七岁的储君面色肃穆，抬眼望向秦翼明：“秦将军，让孤送您一程。”
马万年、秦翼明等，尽跪深深一揖到底，眼中划过阵阵热泪。
紧接着，朔国公曹变蛟，上前扶过右侧前杠，英国公张之极也上前，接住横杠一侧。
六部九卿、五军都督府等，依次将手搭上灵柩横杠。抬棺壮士将主杠位置让出。
“起——”礼部尚书林欲楫一声长喝，众人齐齐向上发力。
落在木架上的灵柩，再次被缓缓抬起来，这次抬着它的是大明储君，与文武百官。
队伍缓缓前行，一路上京师百姓相随，出广宁门朝天寿山麓而行。
一路上街道两侧，家家户户门前设香案、摆清水，无数白布条系于树枝。
风起时，满城尽飘白练。一位老妪被孙儿搀扶着，颤巍巍将一把纸钱撒向空中。
她朝灵柩方向叩首道：“崇祯三年，石柱王您路过通州，从乱兵刀下救过老身儿子。”
“老身给您磕头了，这些钱石柱王带着，黄泉路上也好有个打点！”纸钱纷扬而起。
白的、黄的纸片从屋顶、从窗口、从街角飞扬而出，在秋阳下翻飞盘旋，遮蔽了天光。
灵队在这纸钱的雪中前行，每一步都踏在厚厚的纸钱上，沙沙作响，如泣如诉。
抵达天寿山麓帝陵，已是巳时三刻
秦良玉墓穴，位于崇祯预选的陵寝东侧，相距五十丈背倚青山，面朝京师。
汉白玉墓碑早已立好，碑上八字为皇帝亲书：大明石柱王——秦氏之墓。
下葬前，崇祯登上祭台，没有礼官唱喏，没有钟鼓齐鸣。
崇祯从袖中取出祭文，那纸已有些发皱，显是反复摩挲过，他展开祭文沉默良久。
崇祯沉声缓缓诵咏道：“维崇祯十九年九月初一，朕遣太子慈烺，致祭于石柱王灵前。”
声音变得极轻，仿佛自言自语道：“朕，昨夜梦回崇祯三年，见卿披白袍，提白杆枪。”
“立于风中问朕，陛下，京师守住了吗？’”祭文在此处，偏离了礼部拟定的文稿。
“朕答：‘守住了。’卿笑曰：‘那便好。’转身走入风沙中！朕急追，卿已不见，朕惊醒。”
山间一片死寂，唯闻压抑的抽泣。
崇祯抬起头，眼中血丝密布：“今建奴已平，辽东已复，卿却去了。”
“朕方知，何谓将军百战身先死，回头万里故人绝。”
他深吸一口气，声调骤转高昂：“然朕今日，非仅祭卿一人！朕共祭马千乘卿之夫！”
“平播州乱，然朕听信奸人谗言，致尔夫君冤死狱中，朕之错也！”
“朕祭秦邦屏，朕祭秦民屏，皆战死沙场！朕祭马家、秦家诸位战死之儿郎！”
每念一个名字，崇祯声音便哽咽一分，再度拔高声调道：
“卿之一门，男子死尽女子继，妇人战罢老妪征！大明国祚，有此忠烈者，唯卿一门！”
“今以亲王之礼，葬卿于帝陵东侧，实乃他日朕之陵前，若无卿相伴，朕魂孤矣！”
祭文至此，戛然而止！崇祯将祭文在烛火上点燃，放入铜盆盯着灼灼烈焰，暗自垂泪。
林欲楫高声唱诵道：“下葬——！”棺椁缓缓沉入黄土。
马万年捧起第一抔土，洒下时哭出声道：“奶奶，孙儿送您回家啦！”
崇祯上前，捧上一抹黄土紧攥于手间，深吸一口气放入墓穴。
太子洒下第二捧，百官依次添土。西山深处忽然传来一声，悠长的虎啸、声震群山。
阳光恰在此时，突破云层金光如瀑布，照射在墓碑之上。
崇祯身后，周皇后轻轻将手，搭在他背上轻轻拍了拍，崇祯并未回头仅是长叹一声！
半晌，沉声悲呼：“朕，今日痛失秦卿，如昭烈失云长矣，痛煞朕也……”