三月廿一，谷雨。
雨从后半夜开始下，细细密密的，到天亮也没停。金陵城浸在一片灰蒙蒙的水汽里，檐角滴水声单调得催人心慌。城东那座不起眼的小院，青瓦白墙在雨中愈发模糊，像幅随时会被洗掉的旧画。
寒夫人坐在窗前做针线。
手里是件天青色孩童外衫，衣领绣着祥云纹，针脚细密匀称，已近完工。她绣得很慢，一针一线都像在数着时辰。窗外雨丝斜斜打在窗纸上，洇开一团团暗痕，她的目光却越过雨幕，望向院墙外那条青石板巷。
在等一个人。
一个三日前递来拜帖、署名“城南故人”的人。
辰时三刻，巷口传来车轮碾过积水的声响。很轻，但寒夫人手指一颤，针尖刺破指腹，一滴殷红的血珠沁出来，在浅青布料上晕开一小团暗色。
她放下针线，用帕子按住伤口，起身整理衣襟。
门被叩响，三长两短。
“进来。”
言豫津推门而入，一身青布直裰，未戴冠，只用木簪束发，像个寻常读书人。他收起油伞搁在廊下，转身时脸上带着温和笑意，眼底却清明锐利，像能看透人心。
“夫人安好。”
“公子请坐。”寒夫人指了指对面蒲团，自己先坐下，将受伤的手指掩入袖中。
言豫津盘膝落座，目光扫过她手边那件孩童外衫：“夫人好绣工。这是……给令郎做的？”
寒夫人手指微微一颤。
“是。”她垂下眼帘，“明儿生辰快到了。他自小身子弱，穿不得市面那些粗硬料子，我一向亲手给他做。”
话里透着寻常母亲的慈爱，可那声音里压着的颤意，逃不过言豫津的耳朵。
“夏公子有福。”言豫津从怀中取出个油纸包，推到案几中央，“城南老字号的茯苓糕，健脾养胃。夫人若不嫌弃，可给公子尝尝。”
油纸包得方正，边缘规整。寒夫人盯着看了片刻，伸手解开细绳。里头确是茯苓糕，雪白松软，甜香扑鼻。可糕饼底下，压着张叠成方胜的纸。
她展开。
纸上没有字，只有一幅简略的路线图。从金陵城西码头出发，沿运河南下至扬州，转海船东渡，终点标着两个小字：东瀛。
还有一行更小的注脚：“三月廿五，酉时三刻，西码头第三仓，船号‘海晏’。”
寒夫人捏着纸页的手开始发抖。
“公子这是何意？”
言豫津看着她，声音放得很轻，却字字清晰：“夏江大人近日在暗中变卖京郊三处田庄、两间铺面，所得银两全部兑成金叶子。三日前，他秘密拜访了鸿胪寺一位负责外藩贸易的官员，打听东瀛商船往来航期、入境文书查验流程。”
他顿了顿，继续道：“与此同时，城西白鹭书院后巷那处青瓦小院，这几日进出采买的仆役换了生面孔。院里那位少年公子，已三日未去书院上课。据邻居说，院里这几夜常有人低声收拾箱笼，像是要出远门。”
每一个字都像冰锥，扎进寒夫人心口。
她嘴唇煞白，指甲掐进掌心，几乎要掐出血来：“他……他要送明儿走？”
“不止送走。”言豫津声音更沉，“夫人可知，夏江大人为何突然如此着急？”
寒夫人摇头，眼中已浮起水光。
“因为有人查到了那孩子的身世。”言豫津一字一句，“查到他生母不是寻常民女，是滑族公主璇玑。查到他颈侧那道月牙疤，与璇玑公主幼时坠马所留的疤痕，位置形状一模一样。”
“哐当——”
寒夫人手边的茶盏被碰翻，滚烫的茶水泼在案几上，浸湿了那件未完工的孩童外衫。她浑然不觉，只死死盯着言豫津：“谁……谁查的？”
“秦般若。”
三个字，像三把刀。
寒夫人身子晃了晃，几乎坐不稳。她扶住案几边缘，指尖因用力而泛白：“她怎么会……怎么会知道……”
“夫人以为的秘密，在有些人眼里，从来不是秘密。”言豫津轻声道，“秦般若为夏江经营滑族旧部多年，对璇玑公主的一切了如指掌。那孩子长得太像公主了，只要见过一次，就绝不会错认。”
他俯身，从袖中又取出一张纸。
这次是画像。炭笔勾勒的少年侧脸，鼻梁线条，眼尾弧度，颈侧那道淡疤——正是她儿子夏明。
“这画像，三日前出现在秦般若案头。”言豫津看着她骤然惨白的脸，“夫人猜猜，夏江大人得知此事后，第一反应是什么？”
寒夫人张了张嘴，发不出声音。
“他连夜召见心腹，下了两道密令。”言豫津声音平静得残忍，“一，三日内安排那孩子离京，走海路去东瀛，从此隐姓埋名，永不得归。二……”
他顿了顿，才缓缓吐出后半句：
“处理掉所有知情者，包括——当年为他接生的稳婆，照顾过那孩子的老仆，以及……夫人你。”
最后三个字落下，寒夫人整个人瘫软下去。
她伏在案几上，肩膀剧烈颤抖，却哭不出声，只发出嘶哑的、漏气般的抽噎。二十年了。二十年来她守着这个秘密，守着那个不是自己亲生、却亲手养大的孩子，守着那座看似体面、内里早已腐朽透顶的婚姻空壳。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她以为只要忍，只要装糊涂，只要当好夏江需要的那个“端庄正妻”，就能保住一条生路。
原来不行。
在夏江眼里，所有可能威胁到他权位的人，都是该清除的障碍。发妻也好，养子也罢，没什么不同。
“为什么……”她终于挤出声音，嘶哑破碎，“明儿……明儿也是他的骨肉啊！他怎么能……”
“骨肉？”言豫津忽然笑了，笑意冰凉，“夫人以为，夏明是夏江与璇玑公主的第一个孩子？”
寒夫人猛地抬头。
“贞元十二年春，璇玑公主曾‘小产’过一次。”言豫津看着她瞬间凝固的神情，缓缓道，“太医院记载是‘误食寒凉，胎滑不保’。但当年为公主诊脉的太医周仲景，在公主‘病故’后第三个月，便告老还乡，途中‘失足’落崖，全家无一生还。”
他身体前倾，声音压得极低：
“夫人可曾想过，或许根本不是小产？或许那个孩子生下来了，只是……生来病弱，或有残障，不似夏明这般健康聪慧？而夏江，为了不留后患，为了不让这个‘瑕疵’影响他攀附公主的大计，亲手……”
“别说了！”寒夫人尖声打断，双手捂住耳朵，浑身抖得像风中落叶。
可那些话已经钻进脑子，生根发芽。
她想起贞元十二年那个春天。夏江突然变得很忙，常常彻夜不归。偶尔回家，身上总带着股极淡的药味。她问过，他说是悬镜司牢里审犯人，沾染的。后来某日，他深夜回来，脸色白得像鬼，外袍袖口沾着暗褐色的污渍，洗了三遍才褪去。
现在想来……那颜色，像干涸的血。
“虎毒尚不食子……”她喃喃，眼泪终于滚下来，“他怎么能……怎么能……”
“因为他要的从来不是父子亲情，是权势，是踏板。”言豫津的声音像从很远的地方飘来，“璇玑公主是他攀附滑族王室的阶梯，夏明是他控制滑族旧部的筹码。至于夫人你……是他需要的一个‘正妻’名分，一个遮人耳目的幌子。”
他顿了顿，轻声道：“如今这幌子旧了，碍眼了，该扔了。”
寒夫人缓缓抬起头。
脸上泪痕未干，眼底却有什么东西，一寸寸冷下去，硬起来。像烧红的铁浸入冰水，淬出森寒的锋芒。她看着言豫津，看了很久，忽然问：
“公子今日来，不止是为了告诉我这些吧？”
言豫津迎上她的目光：“夫人聪明。”
“你要我做什么？”
“不是我要夫人做什么。”言豫津摇头，“是夫人自己……想做什么。”
他伸手，从怀中取出第三样东西。
不是纸，是一方素白绢帛，叠得方正，边缘已微微泛黄。他将绢帛推过去，又从袖中取出一柄不及三寸长的小刀，刀身薄如柳叶，刃口泛着幽蓝的光。
“此刀淬过药，划破皮肤时痛感极轻，但伤口难愈，血出如注。”他将刀放在绢帛旁，“夫人若有话想说，有冤要诉，这绢帛……可承血书。”
寒夫人盯着那方白绢。
白得刺眼，像孝布，像挽幡。
她伸手，指尖触到绢面。布料细腻冰凉，是上等的吴绫，当年她嫁入夏家时，箱笼里就有这么几匹，一直舍不得用。
“血书……”她轻声重复，“写给谁看？”
“该看的人。”言豫津站起身，走到窗边，望着窗外连绵的雨，“陛下正在彻查滑族旧事，夏江已遭疑忌。若此时有一封血书，出自他结发二十年的正妻之手，控诉其累累罪行……夫人觉得，陛下会怎么看？”
寒夫人没说话。
她拿起那柄小刀，刀身映出她苍白憔悴的脸。二十年光阴，从明媚少女熬成枯槁妇人，她得到了什么？一个虚名，一座空宅，一个随时会被丈夫灭口的结局。
不甘心。
她握紧刀柄，忽然问：“公子能保明儿平安离京？”
“能。”言豫津转身，目光坚定，“三月廿五，西码头，海晏号。船主是我故交，会将他安全送至东瀛，妥善安置。只要夫人愿意……”
“我愿意。”
三个字，斩钉截铁。
寒夫人站起身，走到书案前，铺开那方白绢。绢面在烛光下泛着柔和的光泽，像等待书写的命运。她捋起左袖，露出纤细苍白的手腕，血管在薄薄的皮肤下清晰可见。
刀锋贴上皮肤。
冰凉，刺痛。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一片死寂的决绝。
刀锋划过，血珠涌出，滴在绢上，绽开刺目的红。她以指蘸血，在绢上一笔一划写下：
“罪妇寒氏，悬镜司首尊夏江结发之妻，泣血陈情，控夫三罪——”
第一笔落下，手腕抖得厉害。可越写越稳，越写越快。二十年的隐忍，二十年的屈辱，二十年的恐惧与绝望，化作一个个血字，烙在素绢上。
一罪：攀附璇玑公主，谋害发妻。
她写夏江如何结识璇玑公主，如何借滑族势力往上爬；写他为了讨好公主，暗中在她的饮食中下药，令她终身不育；写他如何将她囚在这方小院，形同废人。
二罪：构陷忠良，祸乱朝纲。
她写夏江如何替璇玑公主经营滑族旧部，如何与某些朝臣勾结，罗织罪名，排除异己。写到此处，她笔锋顿了顿，抬眼看向言豫津：
“赤焰军那桩案子……”
“夫人知道多少，写多少。”言豫津声音很低，“不必详述，只需点明——夏江在其中，绝非清白。”
寒夫人点头，继续落笔。她不知道具体细节，但那些年夏江深夜与神秘来客密谈，那些突然“暴毙”的证人，那些被篡改的卷宗……蛛丝马迹，足够让人联想。
三罪：毒杀亲子，灭绝人伦。
写到这一条时，她的眼泪又掉下来，混着血滴在绢上，晕开暗红的痕。她写那个从未谋面的婴孩，写夏江袖口的血污，写他事后连续半月噩梦惊悸，夜夜唤着“别来找我”。
最后，她写下自己的结局：
“今夏江欲弃我如敝履，更欲害我养子夏明。罪妇命如草芥，死不足惜，唯求陛下明察，诛此国贼，以正纲常，以慰亡魂。若得雪冤，罪妇九泉之下，亦感天恩。”
写完，她扔下刀，瘫坐在地。
绢帛已被血浸透大半，字迹狰狞猩红，触目惊心。她看着自己的“作品”，忽然笑了，笑声嘶哑癫狂：
“二十年……二十年夫妻，换来这一纸血书……夏江，你好，你真好……”
言豫津走上前，小心收起血书，用油纸仔细包好，放入怀中。又从袖中取出个青瓷小瓶，倒出些白色药粉，敷在她手腕伤口上。药粉止血极快，血很快止住，只留下一道深红的疤。
“夫人今日之举，乃大义。”他扶她起身，“今夜子时，我会派人来接夫人。先送您去城南一处安全宅院暂避，三日后，与令郎同船赴东瀛。”
寒夫人抓住他衣袖，眼中燃起最后一点光：“明儿……真能平安？”
“我以性命担保。”言豫津郑重道，“只要夫人按我说的做——血书之事，绝不可对任何人提起，包括令郎。离京之后，隐姓埋名，静待沉冤得雪之日。”
“沉冤得雪……”寒夫人喃喃，“我还有那一天吗？”
“有。”言豫津看着她，目光深邃，“夏江之罪，罄竹难书。这封血书，会在最合适的时机，出现在最该看见它的人面前。到那时……夫人的冤屈，自会昭雪。”
他撑起伞，推门走入雨中。
寒夫人独自站在屋里，看着窗外渐密的雨帘。手腕上的疤隐隐作痛，提醒着她刚才发生了什么。她低头，看向案几上那件浸了茶渍的孩童外衫，忽然走过去，拿起针线，就着昏暗的天光，一针一针，绣完最后几片祥云。
针脚依旧细密匀称，像什么都没发生过。
只有眼角滑落的泪，滚烫，无声，砸在衣料上，洇开更深的痕。
窗外，雨更大了。