米勒的夜生活成绩并不理想。
结婚七年，从最初的感情炽烈如火，到如今履行丈夫义务般潦草了事，米勒的糊弄已经引起了妻子的不满。
妻子是公认的美人。面容姣好，身材出挑，一双细嫩的长腿更是如宝物般熠熠生辉。
但时间对热情的磨蚀比想象中更严重，米勒的婚姻已经亮起了红灯。
回想起妻子失望的神情，米勒叹了口气。他要尽其所能地修补夫妻关系，从一份用心准备的礼物开始。
“女人无法拒绝一双皇冠牌尼龙丝袜。”
最近，他不止一次听到这种说法。
米勒也看过办公室的女文员穿丝袜，确实不错，既新潮又能保暖，相信妻子会喜欢。
于是，趁着周六休息日，米勒来到了汉诺瓦大道的皇冠百货。
皇冠百货在战后，率先推出了独立的丝袜专柜。
皇冠丝袜正在女性时尚的领域掀起一股潮流，每天求购的顾客络绎不绝。
看着百货门外蜿蜒的人龙，米勒心生沮丧。
但很快他注意到，一部分队尾的人正在脱离退伍，朝马路对面走去，似乎是看到了什么新奇的东西。
米勒记得，街道对面的是贝里百货，和皇冠百货的火爆形成鲜明对比，一副半死不活快要倒闭的样子。
心中好奇，米勒挤进了人群。
一双双黑丝长腿挤占了所有的视线重点。
亮漆面的厚底中跟鞋托着修长的身段，比平时看到的裙摆更短的包臀裙，似乎有一双无形的大手，指着黑丝长腿大喊：“嘿！看这里！”
面容不俗的柜员小姐们面带笑容，落落大方地秀出自己优美的身段，身上挂着印有“noir hosiery”的绶带，正在给围观的人发传单。
米勒也拿到了一张传单，上面正在宣传贝里百货新开的一家丝袜专柜。一楼靠近侧门的位置，欢迎各位光临。
米勒心不在焉地看着，更多的注意力被黑白制服的柜员小姐们夺走。
似乎她们也是传单的一部分、宣传的一部分、店铺的一部分，而且是最重要的一部分。
真是大胆。米勒心想。
他不是没见过女人穿黑色丝袜。
上下班路过红灯区的时候，街巷的阴影中，招徕客人的女人也会穿黑丝。
但米勒又认为，女柜员腿上的黑丝，柔顺透亮的质感要显得高级得多。
身穿收腰制服裙，一点不露，却散发着禁欲诱惑的味道，性感又时尚。
“真是不知廉耻！”
米勒身边，一个女人骂了一句。
米勒转头看去，那是一个年龄不大的妇人，大不过他的妻子。
一身蓬松的墨绿色直筒裙，垂落到小腿中段，外套宽大的罩衫，保守到失去线条，把形体都抹平了。
姿色不差的女人，却因为装束，显得十分老气。
但实际上，米勒妻子的衣柜，大多数的也是这一类衣物。
这是1946年常见的女装风格，以内敛保守为主基调。
毕竟在战争期间，谁也没有心情花枝招展。
但现在战争结束了。
注意到米勒的视线，妇人主动搭话：
“先生，你也这么认为吧？这种又滑又透的黑色丝袜，只会在红灯区出现！”
“而这里可是曼哈顿的商业区，怎么能宣传如此露骨的衣物？”
“现在的商家为了博人眼球，真的是脸都不要了！”
“您说得对，女士。”
米勒心不在焉地附和了一句。他性格本分，在政府部门上班，本来应该是倾向“保守”的人群。
如果他没有看见“noir丝袜”的柜员小姐们靓丽有人的装扮。
嘴上承认这种前卫的丝袜“尺度过大”，“不知廉耻”，但身体的另一个意识却坚定地说道：
“不，米勒！这是好东西！”
如果妻子穿上这一套黑色丝袜，看起来会怎么样呢？
一旦开始琢磨，米勒就情难自禁。
这实在过于大胆，她怎么能接受呢？
妻子本来性格就保守，平日都是穿不显身材的衣物，如果自己贸然将丝袜带回去，她一定会勃然大怒，骂我不要脸吧？
但她又是节俭持家的女人，钱都花了，难道还能丢掉？
如果我不顾体面地哀求她，她会一脸嫌弃地穿给我看吗？
米勒浮想联翩，不知不觉间，“迁就妻子，买礼物讨好她”的想法，转变成“我觉得这件东西适合她！我想为她买！”
思绪起伏间，米勒走到了“ noir丝袜”的店门口。
黑底白字，大写字母“noir”作为门头，简约风设计。
店内装璜同样追求简约。白橡木墙壁让室内显得开阔亮堂，错落的陈列展柜，四周架起巨大的梳妆镜。
暖色调店面与四位黑丝柜员小姐相映成趣。
和侧门外发传单的热闹不同，店内略显冷清。
这也不难理解：noir丝袜主推的产品，和当今社会推崇的风尚相去甚远，实在是有些太刺激了。
传统思维的女人们暗骂一声太露骨，也不会进来看。只有几个年轻女孩们在门外张望，一副好奇的深色。
看到米勒出现在店门口，她们露出米勒能读得懂的惊奇：这个奇怪的大叔，为什么会一个人出现在女性私密衣物专卖店的门口？
米勒露出心中产生了畏缩的情绪：不，这里根本就不是我应该来的地方，我为什么会鬼迷心窍地出现在这里？
赶紧离开吧，肯定不可能给妻子买什么黑色丝袜
“先生，要进来看看吗？”
一个柜员小姐笑着迎了上来。
“本店的丝袜，设计和别家不一样，更加新潮前卫，适合追求美丽的女士尝试！”
米勒定了定神，看了一眼胸牌，对名为克拉拉的柜员点了点头：“那给我介绍一下吧。”
——如果克拉拉再晚几秒钟说话，米勒就要掉头逃跑了。
克拉拉仔细介绍了丝袜的材质，风格，强调了采用最新的染色技术，耐穿不褪色。
米勒亲自上手摸过，丝滑顺手，确实是高级的货色。
翻看吊牌，黑色吊带袜4美元一双，肉色吊带袜则是2美元一双。这个价格和皇冠丝袜的价格相比并不算贵。
而且在曼哈顿的百货商店中，这个价格也算公道。
米勒各色买下一双。拿着打包好的丝袜，米勒心中怀着不安和忐忑，以及某种无法言说的希冀，飞奔回家中。