我这辈子从不信怪力乱神，直到2018年夏天在江湾镇待了那半个月，有些经历至今想起来，后颈还会冒凉气。
那年我刚毕业，跟着表哥去江湾镇帮他照看一个刚接手的仓库。仓库在镇子最北边，紧挨着一条废弃的内河，周围除了几间没人住的旧民房，就只剩一片荒草地。表哥说这地方以前是个码头，早年间淹死过不少人，让我夜里别随便出去。我当时只当他吓唬人，年轻人火力旺，哪会把这些老辈人的念叨放在心上。
仓库是两层小楼，一楼堆货，二楼住人。收拾房间的时候，我在床底下发现个积满灰尘的木盒子，打开一看，里面是本泛黄的笔记本，纸页都脆了，上面用蓝黑墨水写着密密麻麻的字，看字迹像是个年轻人写的。开头没署名，只写着“2005年3月15日，阴”，后面记的全是些零碎的日常，直到翻到中间几页，内容突然变得诡异起来。
笔记里说，作者当时也在看仓库，听镇上老人说，夜里十二点对着河面削苹果，能看到不该看的东西。他不信邪，真就照着做了。第一天没动静，第二天削到第三个苹果时，镜子里除了他自己，还多了个穿蓝布衫的女人，站在他身后笑。笔记里写“那笑不是活人能笑出来的，嘴角快咧到耳根了”，后面还画了个歪歪扭扭的笑脸，看得我浑身发麻。更吓人的是，笔记最后一页只写了一句话：“他们说的是真的，别在夜里回应河面的声音”，字迹潦草得像是写的时候手在抖。
我把笔记本扔回盒子里，心里有点发怵，但还是安慰自己是前人瞎编的故事。可接下来的几天，怪事开始接连发生。
第一天夜里，我睡得正香，被一阵轻微的脚步声吵醒。那声音从楼梯口传来，哒哒哒，像是有人穿着布鞋慢慢往上走。仓库的楼梯是铁的，平时走起来吱呀响，可那天的脚步声很轻，却异常清晰。我屏住呼吸听着，脚步声走到我房门口就停了，接着是一阵指甲刮门的声音，沙沙沙，听得人头皮发紧。我壮着胆子喊了一声“谁啊”，声音刚落，外面的声音就没了。第二天我问表哥有没有上来过，他说夜里在镇上住，根本没过来，还骂我年轻人想象力丰富。
可我知道，那不是幻觉。更奇怪的是，自从那天之后，我每天夜里都会在凌晨三点准时醒过来，而且总能听到楼下传来水流的声音。仓库离河还有几十米远，怎么会有水流声？我特意下楼检查，仓库的门窗都锁得好好的，地上也没有水渍，可那声音就是挥之不去，像是有人在耳边轻轻放水。
有天傍晚，我去镇上买东西，路过一家小卖部，老板是个头发花白的老头，看我穿着工装，就问我是不是看仓库的。我点头说是，老头叹了口气说：“那地方邪性，你夜里可别乱走动。”我趁机问他仓库以前的事，老头说早年间那河是运输要道，有个年轻媳妇跟人跑了，男人找了三天没找到，最后在仓库后面的河里捞到了她的尸体，手里还攥着半块苹果。从那以后，就总有人说夜里看到河边有个穿蓝布衫的女人，尤其是月圆的时候。
“还有个后生，”老头压低声音说，“大概十几年前，也在那看仓库，不知听了谁的话，半夜在河边玩什么招鬼的游戏，后来人就疯了，说总看到有影子跟着他，没多久就走了，听说是跳河了。”我心里咯噔一下，这不就是笔记本的作者吗？
回到仓库，我越想越怕，翻出笔记本想再看看，却发现盒子是空的。我把房间翻了个遍，都没找到那本笔记，就像从来没出现过一样。那天夜里，我不敢睡，坐在床边抽烟，刚过十二点，就听到楼下传来“扑通”一声，像是有东西掉进水里。我走到窗边往下看，月光下，河面平静得像镜子，可岸边好像站着个人影，长发披肩，穿着蓝布衫，正抬头往二楼看。
我吓得赶紧缩回来，心脏砰砰直跳。就在这时，房门突然吱呀一声开了，一股寒气涌进来，带着河水里的腥臭味。我眼睁睁看着地上的影子慢慢拉长，变成一个女人的形状，沿着地板往床边爬过来。我想喊，却发不出声音，手脚也动不了，只能看着那影子越来越近，隐约能看到一双苍白的手从影子里伸出来，指甲又尖又长。
就在这时，窗外突然响起一声鸡叫，天快亮了。那影子像是被什么东西烫到一样，迅速缩了回去，房门也砰地一声关上了。我瘫在地上，浑身都是冷汗，直到天大亮才缓过劲来。
我赶紧给表哥打电话，说什么都要走。表哥赶过来的时候，我脸色还发白，把这几天的事跟他说了，他半信半疑，直到我们在仓库后面的河边，看到了一幕让他头皮发麻的景象。河边的泥地上，有一串女人的脚印，一直延伸到水里，而脚印旁边，放着半块削好的苹果，苹果核上还留着齿痕，像是刚被咬过一样。更诡异的是，那半块苹果的切口很整齐，像是用刀慢慢削出来的，就跟笔记里写的一模一样。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
表哥也慌了，当天就联系了房东，说这仓库我们不接了。房东赶来的时候，听说了我们的遭遇，叹了口气说：“你们也算命大。”他说以前有个看仓库的，就是因为夜里总听到有人喊他名字，忍不住回应了，第二天就被人发现在河里，手里也攥着半块苹果，脸上带着笑，跟当年那个淹死的媳妇一模一样。
“那河里的东西，就喜欢找不信邪的年轻人，”房东说，“老辈人传下来，夜里听到河面有声音别回应，看到奇怪的东西别停留，尤其是月圆的时候，河边的东西最活跃。”他还说，以前有人在河边钓鱼，钓上来的鱼总是肚子朝上，也就是老辈人说的“死鱼正口”，这种鱼是不能吃的，得赶紧扔回河里，不然会惹上麻烦。
我们收拾东西走的时候，我又看了一眼那间仓库，二楼的窗户像是一只眼睛，静静地盯着我们。表哥把仓库退了，我们再也没去过江湾镇。后来我打听了一下，江湾镇那片仓库一直没人敢接手，有人说夜里还能看到二楼有灯光，河边总有女人的哭声。
那本笔记再也没找到过，可上面的内容我记得清清楚楚。有时候我会想，那天夜里如果鸡叫晚一点，会发生什么事。现在我总算明白，老辈人说的那些忌讳，不是迷信，而是一代代人用教训换来的警告。
前两年我刷到个帖子，说2004年有个网名叫左央的人，在论坛上直播体验各种招鬼游戏，后来就消失了，三年后再出现，说自己付出了惨痛的代价，告诫大家不要亵渎神明和灵魂。帖子下面有个人评论，说他当年也跟着左央试过半夜削苹果，结果看到了不该看的东西，吓得大病一场。我看着那条评论，突然想起江湾镇的那个夜晚，想起笔记本里的字迹，想起河边的影子，浑身一阵发冷。
有些东西，你可以不信，但不能不敬畏。就像江湾镇那条河里的秘密，就像那些口口相传的禁忌，它们就藏在我们身边，在某个月光皎洁的夜晚，在某个寂静的角落，等着那些不信邪的人，一步步走进黑暗里。
直到现在，我再也不敢在夜里削苹果，也不敢独自靠近河边。有时候朋友聚餐，有人说要讲恐怖故事，我都会想起江湾镇的经历，想起那个穿蓝布衫的女人，想起那半块苹果和空荡荡的笔记本。这些事，我讲过很多次，每次都有人说我编的，可只有我自己知道，那些经历是真实存在的，是刻在骨子里的恐惧，一辈子都忘不了。
或许，这个世界上真的有很多科学无法解释的事情，它们就隐藏在民间的传言里，隐藏在那些被人忽略的细节里，提醒着我们，对未知保持敬畏，才是最明智的选择。而江湾镇的那段往事，就像一个永远醒不来的噩梦，偶尔在深夜里浮现，让我想起那个夏天，想起那些不该看到的景象，想起那句刻骨铭心的警告——有些游戏，真的不能随便玩。