我爷在世时总说，民国三十六年的那场杨家将大戏，是他这辈子见过最热闹也最邪乎的事儿。那年我爷刚十七，在镇上的戏班子里做杂役，搬道具、搭戏台、给角儿们端茶递水，啥活儿都干。事儿就发生在邻村马家营，一个三面环山、只有一条土路进出的村子。
马家营的大户马老爷过六十大寿，特意请了我们戏班子去唱三天三夜。头天下午我们到的时候，村里已经热闹起来了，戏台搭在村西头的打谷场上，正对着一片乱葬岗。我爷当时就觉得不妥，戏班子的老规矩，戏台不能正对着坟地，要么挪位置，要么在台口挂块红布挡煞。可马老爷说时辰定好了，动不得，还说那片乱葬岗都是早年间打仗死的兵，阳气重，不怕。
班主收了人家双倍的工钱，也不好多说，只让伙夫在戏台四角各点了一盏油灯，又让唱武生的李大胆儿在台柱上贴了两张黄符——那黄符是李大胆儿他舅给的，他舅是跑江湖的阴阳先生，说能镇住孤魂野鬼。
头天晚上唱的是《穆桂英挂帅》，戏台上锣鼓喧天，台下坐满了村民，连乱葬岗那边都能看到影影绰绰的人影，不知道是风吹的树影，还是别的什么。我爷在后台候着，给角儿们递水的时候，总觉得后颈发凉，像是有人在盯着他。他回头看了好几次，后台除了几个化妆的角儿和打杂的，啥也没有。
唱到半夜，轮到李大胆儿上场，他饰演杨宗保，手持长枪，一个鹞子翻身，稳稳落在戏台中央。就在这时，台下突然传来一声凄厉的哭喊声，不是村民的声音，尖细刺耳，像是女人的哭声，又带着几分诡异。台下的村民瞬间安静下来，纷纷扭头往哭声传来的方向看——正是乱葬岗那边。
马老爷脸色一沉，骂了句“晦气”，让管家带着几个人去看看。可那几个人刚走到半路，哭声就停了，只看到乱葬岗里的荒草无风自动，像是有东西在里面窜动。管家不敢往前走，带着人回来了，说啥也没有。班主强装镇定，让锣鼓接着响，李大胆儿也硬着头皮往下唱，可我爷明显看出他的手在抖，长枪都差点掉在地上。
第二天早上，戏班子的人刚起床，就听说村里的王寡妇死了。王寡妇才三十多岁，丈夫早死，无儿无女，平时很少出门。有人说昨晚看到她去了戏台那边，还站在人群后面看戏，可没人知道她是啥时候死的。更邪乎的是，发现她尸体的人说，她死的时候，眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着戏台的方向，嘴角还带着一丝诡异的笑，手里紧紧攥着一张戏票——那戏票是我们戏班子印的，上面还印着“杨家将”三个字。
马老爷怕事儿闹大，让人赶紧把王寡妇的尸体抬走埋了，还特意请了个风水先生来看看。风水先生绕着戏台转了三圈，又去乱葬岗那边看了看，回来对马老爷说，这戏台对着的乱葬岗里，有个冤死的女戏子，当年也是唱杨家将的，死的时候才十八，因为被人陷害，含冤而死，尸体就埋在乱葬岗里。这次马老爷请人唱杨家将，锣鼓声和戏文惊动了她的魂魄，她是想借着戏台，再唱一次属于她的戏。
马老爷吓坏了，让风水先生赶紧想办法。风水先生说，得让戏班子加唱一场《目连救母》，给那个女戏子超度，再用三牲祭品祭拜，不然还会有人出事。马老爷不敢耽搁，立刻让人准备祭品，又跟班主商量加戏的事儿。班主虽然害怕，但收了人家的钱，也只能答应。
当天晚上，加唱的《目连救母》如期开演。戏台中央摆着三牲祭品，香火缭绕。我爷在后台帮忙，总觉得空气越来越冷，油灯的火苗忽明忽暗，像是有人在吹。他抬头看了看戏台上方，只见横梁上不知何时挂着一件红色的戏服，正是女戏子穿的那种，随风轻轻晃动，像是有人穿着它在跳舞。
我爷吓得差点喊出声，赶紧拉了拉身边的小徒弟。小徒弟顺着他指的方向看过去，也吓得脸色惨白，说：“师哥，那……那不是前几天丢的那件戏服吗？”我爷这才想起，前几天确实丢了一件红色戏服，大家找了好久都没找到，没想到会挂在横梁上。
唱到一半的时候，戏台上的灯光突然全灭了，只剩下四角的油灯还亮着，昏黄的光线下，能看到一个红色的身影在戏台上飘动。台下的村民吓得尖叫起来，纷纷往外跑，马老爷也吓得瘫在椅子上，动弹不得。班主大喊一声“快跑”，戏班子的人争先恐后地往后跑，我爷也跟着跑，跑的时候回头看了一眼，只见那个红色身影停在戏台中央，缓缓转过身来，脸上没有五官，只有一片空白，却让人觉得她在笑。
我们跑到村里的祠堂躲了一夜，直到天亮才敢出来。回到戏台那边，只见祭品被打翻在地，香火也灭了，横梁上的红色戏服不见了，戏台中央的地上，多了一个深深的脚印，像是有人在那里站了很久。
马老爷再也不敢让我们唱戏了，给了我们双倍的工钱，让我们赶紧走。我们收拾东西的时候，李大胆儿发现他贴在台柱上的黄符，全都变成了黑色，像是被火烧过一样。他舅后来告诉他，那是因为遇到了怨气重的厉鬼，黄符已经镇不住了。
我们走的时候，村里的老人说，那个女戏子当年是唱穆桂英的，唱得可好了，后来被一个恶霸看中，想娶她做小妾，她不愿意，就被恶霸诬陷通奸，沉了塘，尸体被偷偷埋在了乱葬岗。她死的时候，手里还攥着一张杨家将的戏票，说就算是死，也要唱完这场戏。
我爷说，他这一辈子，再也没唱过杨家将，也再也不敢在对着坟地的地方搭戏台。后来他还听说，马家营那个戏台，之后再也没人敢用了，只要有人在那里唱戏，就会听到女人的哭声，还会看到红色的身影在戏台上飘动。
更邪乎的是，十几年后，马家营搞土地整改，要把乱葬岗推平建农田。施工队挖开那个女戏子的坟墓时，发现她的尸体竟然没有腐烂，穿着一件红色的戏服，跟当年戏班子丢的那件一模一样，手里还攥着一张早已泛黄的戏票。施工队的人吓得赶紧把坟墓填了回去，还请了和尚来念经超度。
我爷现在已经九十多了，每次跟我们说起这件事，都还会忍不住发抖。他说，有些事儿，你不信不行，那些冤死的魂灵，总有未了的心愿，一旦被惊动，就会出来找个说法。就像那个女戏子，她只是想安安静静地唱完一场杨家将，可这简单的心愿，却成了她一辈子的执念，也成了活着的人一辈子的阴影。
后来我听镇上的老人说，类似的事儿不止发生在马家营。早年间，有个戏班子在另一个村子唱戏，也是唱杨家将，戏台对着一片坟地，结果戏唱到一半，台上的角儿突然疯了，嘴里胡言乱语，说自己是杨七郎，被潘仁美害死了，要报仇。还有个戏班子，在坟地旁边唱戏，结果所有的戏服都被撕得粉碎，戏台的横梁上，挂满了头发，不知道是从哪里来的。
这些事儿，听起来像是瞎编的，可都是我爷亲身经历的，还有村里的老人作证，由不得你不信。我爷总说，做人要心存敬畏，不管是对活着的人，还是对死去的魂，都要留一分余地。那些看似虚无缥缈的东西，说不定就在你身边，只是你看不见而已。
现在想想，当年那个女戏子，她要是能遇到一个懂她、敬她的人，或许就不会有这样的悲剧。可世事无常，很多时候，人的命运就像戏台上的角色，身不由己。而那些未了的心愿，就像戏台下的阴魂，挥之不去，时时提醒着我们，有些底线不能碰，有些敬畏不能丢。