我从来不是个迷信的人，直到2021年夏天，我住进了城郊的红旗小区。那房子是我远房姑姑留给我的，她移民后就一直空着，地段偏但环境还算清净，对于刚毕业没多久的我来说，不用挤合租房已是万幸。现在回想起来，有些事真的不能用巧合来解释，那些渗透在日常里的诡异，比直接的惊吓更让人毛骨悚然。
小区是九十年代的老建筑，总共六层，我住四楼。楼道里的墙皮斑驳脱落，露出里面青灰色的水泥，墙角堆着些居民丢弃的旧物，常年弥漫着一股潮湿的霉味。楼里大多是退休老人，作息规律，一到晚上八点多，楼道里就静得能听见自己的脚步声。刚搬进去的前一周，一切都很正常，直到我开始加班晚归。
那天我赶项目到凌晨一点多才回家，小区里的路灯坏了大半，只剩几盏苟延残喘地发出昏黄的光。走到单元楼下，我按了半天门禁，听筒里却只有滋滋的电流声，没听到楼上的回应。奇怪，平时这个点虽然没人，但门禁系统从没出过问题。我试着推了推门，没想到竟然一下就开了，门轴发出“吱呀”一声悠长的怪响，在寂静的夜里格外刺耳。
楼道里一片漆黑，声控灯像是失灵了，我跺了好几次脚，都没反应。我只好打开手机手电筒，微弱的光线勉强照亮脚下的台阶。走到三楼和四楼之间的转角时，我忽然听到身后传来“嗒、嗒、嗒”的脚步声，很轻，像是女人穿的平底鞋踩在水泥地上。我心里一紧，回头望去，身后的楼道空荡荡的，只有我的手机灯光在黑暗中划出一道光柱，什么都没有。
“谁啊？”我壮着胆子喊了一声，声音在楼道里回荡，没有任何回应。也许是听错了，我安慰自己，老楼道里隔音差，可能是其他单元的人。可当我继续往上走时，那脚步声又响了起来，跟在我身后，不远不近，我走它也走，我停它就停。冷汗一下就冒了出来，我握着手机的手都在发抖，几乎是跑着冲进了家门，反手锁上门，还不忘扣上了防盗链。
靠在门后喘了半天，我才缓过神来。透过猫眼往外看，楼道里依旧漆黑一片，什么都没有。我以为只是自己加班太累产生了幻觉，可接下来的几天，怪事接连发生。
每天晚上十二点左右，我都会被一阵轻微的敲门声吵醒。那声音很奇怪，不是“咚咚咚”的重击，而是“笃、笃、笃”，像是用手指关节轻轻敲在门上，节奏均匀，每次都是三下，停几秒，再敲三下。我一开始以为是邻居有急事，可每次隔着门问“谁啊”，门外都没有回应。有一次我实在忍不住，猛地拉开门，楼道里空荡荡的，声控灯亮着，墙角的旧物依旧堆在那里，没有任何人的踪迹。
我跟楼下的张阿姨提起这事，她是楼里的老住户，热心肠，知道的也多。张阿姨听我说完，脸色明显变了，犹豫了半天说：“小苏啊，你住的那间房，之前住的是个年轻姑娘，大概三四年前吧，大半夜从楼上摔下去了，就在你那天推门进来的单元门口……”我心里咯噔一下，追问她详情，张阿姨却摆摆手，说“都是过去的事了”，再不肯多讲。
从那以后，我晚上睡觉都要把沙发推到门后顶着，可敲门声还是准时出现。更诡异的是，我发现家里的东西开始莫名移位。我明明放在餐桌上的钥匙，第二天会出现在门口的鞋柜上；睡前摆好的拖鞋，早上起来会朝着相反的方向；有一次我买了一串新钥匙，特意挂在玄关的挂钩上，结果第二天挂钩上是空的，钥匙却在卫生间的窗台上找到了，上面还沾着几滴水珠，像是被人拿过去过。
我开始失眠，总觉得房间里还有另一个人。有天夜里，我迷迷糊糊中感觉有人在摸我的头发，那触感很轻，像是女人的长发扫过脸颊，带着一股淡淡的、说不清的腥甜气味。我猛地睁开眼，房间里一片漆黑，什么都没有，可那气味却久久不散。我打开灯，仔细检查了房间的每个角落，门窗都锁得好好的，没有任何外人闯入的痕迹。
更让我崩溃的是那次加班回家。那天我带了同事给的一盒饼干，放在包里没吃完，回到家就随手放在了客厅的茶几上。半夜被尿憋醒，我起身去卫生间，路过客厅时，眼角余光瞥见茶几旁有个模糊的黑影。我吓得瞬间清醒，开灯一看，黑影不见了，茶几上的饼干盒却打开了，里面的饼干少了大半，散落一地。我浑身冰凉，那饼干盒的盖子是卡扣式的，不可能自己弹开，而且我敢肯定，回家后根本没动过它。
我开始怀疑是不是自己精神出了问题，直到那天我在小区的便利店遇到了王大爷。王大爷是退休的老民警，住在五楼，平时不爱说话，但人很正直。我犹豫了很久，还是把最近遇到的怪事告诉了他。王大爷听完，沉默了半天，说：“那姑娘当年走得蹊跷，警察来查过，说是意外坠楼，但我们这些老邻居都知道，她那段时间状态很不好，经常半夜哭，还总说有人跟着她。有一次我起夜，看到她站在楼道里，对着空气说话，像是在跟谁争论……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
王大爷还说，那姑娘去世后，她的房间空了大半年，后来有几个人来住过，都是没住多久就搬走了。有个住了不到一个月的小伙子，搬走那天跟王大爷说，晚上总听到房间里有女人的哭声，还看到过床边有黑影。“你姑姑当年把房子租出去，也是因为这些事，后来没人敢租，才一直空着的。”王大爷叹了口气，“有些东西，不信不行啊。”
我听得浑身发冷，原来姑姑从来没跟我提过这些。那天晚上，我特意在门口装了个小型监控，想着如果再发生怪事，总能拍下点什么。可让我没想到的是，监控拍了三天，什么异常都没有，敲门声也停了，家里的东西也不再移位，仿佛之前的一切都是我的幻觉。我松了口气，以为事情就这么过去了。
转折发生在一周后的一个雨夜。那天雨下得很大，电闪雷鸣，我加班到十点多回家，刚走到四楼的楼道口，就看到我的房门开着一条缝，里面漆黑一片。我明明早上出门时锁好了门，怎么会开着？我心里一紧，放慢脚步走过去，推开门一看，客厅里的灯亮着，一切都好好的，可餐桌上却多了一个东西——一个破旧的红色肚兜，上面绣着褪色的莲花图案，边缘已经磨破了，像是放了很多年。
我从来没见过这个肚兜，家里也不可能有这种东西。我拿起肚兜，感觉上面湿漉漉的，带着一股雨水的腥味，还有之前闻到过的那种腥甜气味。就在这时，客厅的窗户突然“哐当”一声被风吹开，雨水灌了进来，打湿了窗帘。我赶紧跑过去关窗户，就在转身的瞬间，我看到卫生间的镜子里，映出了一个模糊的人影。
那人影就站在我的身后，穿着白色的衣服，长发披肩，看不清脸。我吓得魂飞魄散，猛地回头，身后却空无一人。我不敢再待在家里，抓起钱包和手机就往外跑，跑到楼下时，正好遇到巡逻的保安。保安听我说完，陪着我回到家里，仔细检查了每个房间，什么都没发现。那个红色肚兜，也不见了踪影。
保安说，可能是有人恶作剧，让我别太害怕。可我知道，那不是恶作剧。第二天，我就搬到了公司附近的酒店，再也没回过那个小区。我给姑姑打了电话，说了发生的一切，姑姑沉默了很久，才说她也是听别人说那房子不太平，想着我年轻火力壮，可能没事，没想到真的出了这样的事。后来姑姑把房子卖了，买主是个不信邪的中年人，不知道他住进去后有没有遇到什么怪事。
现在想来，那些发生在老楼道里的诡异，其实都有迹可循。半夜失灵的门禁，跟在身后的脚步声，准时响起的敲门声，莫名移位的物品，还有那个突然出现又消失的红色肚兜，每一件事单独看都像是巧合，可串联起来，却让人不寒而栗。就像民间传言里说的，有些地方，一旦沾上了不该沾的东西，就会被缠上。
我后来跟朋友说起这件事，有人说我是太紧张产生了幻觉，也有人说可能是遇到了“脏东西”。不管是哪种说法，我都再也不敢住老小区的顶楼以下了。有时候加班晚了，路过类似的老楼道，我都会下意识地加快脚步，总觉得身后有人跟着，总担心那“笃、笃、笃”的敲门声，会再次在午夜响起。
这个世界上，有很多事情是科学无法解释的。那些流传在网络上、民间的恐怖故事，或许并不全是编造的，总有一些真实的经历，藏在那些惊悚的细节里。就像我这段经历，直到现在，每当想起那个雨夜镜子里的人影，我都会后背发凉。有些恐惧，一旦刻进心里，就再也挥之不去了。