我这辈子最不信邪，直到2018年夏天回了趟潮汕老家。
那年我在深圳做电商亏了钱，心情郁得像梅雨季的墙，发小阿杰说：“回鲲江住阵子吧，你阿婆的老厝还空着，清静。”阿婆走了三年，老厝在村子最里头，挨着始建于咸丰年间的太子庙，供奉的是哪吒三太子。我小时候常跟着阿婆去上香，记得神像前总摆着三把桃木剑，庙祝伯说那是太子老爷的法器，能镇住四方邪祟。
回村那天是农历六月初五，离“死鬼担西瓜”就差一天。潮汕人都知道，这日子比中元节还邪乎，大人们早早就叮嘱孩子别出门，家家户户门口插柳枝，傍晚时分村里的路就没什么人影了。我拖着行李箱走到老厝门口，远远看见太子庙的门开着，庙祝伯的儿子阿武正蹲在门槛上烧纸钱，烟雾顺着风飘过来，带着股纸灰和檀香混合的味道。
“阿远哥，你可算回来了。”阿武站起身，脸上沾着点黑灰，“我爸让我跟你说，晚上千万别出门，尤其别往江边走。”
我笑了笑没当回事，现代人哪还信这些。老厝是青砖瓦房，院子里的石榴树长得枝繁叶茂，墙角爬着青苔。阿婆生前爱干净，屋里的家具都用布盖着，掀开布时扬起一层灰，阳光透过木窗照进来，能看见无数尘埃在飞舞。我收拾了西边的房间，窗外正对着太子庙的后墙，墙根下堆着些破损的香炉和祭品。
当晚我睡得不踏实，老觉得窗外有动静。凌晨三点多，我被一阵清脆的铃声吵醒，像是风铃在响，又比风铃沉闷些。我爬起来扒着窗缝往外看，月光下，太子庙的后墙根站着个人影，穿着件褪色的红背心，手里拿着个东西摇来摇去，正是那铃声的来源。
“谁啊？”我喊了一声。
人影猛地转过身，是阿武。他脸色苍白，眼神直勾勾的，看见我也没说话，转身就往太子庙那边走，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。我觉得奇怪，阿武平时挺活络的，怎么大半夜在这里晃悠？
第二天一早，我去太子庙找阿武，庙祝伯说他昨晚没回家，手机也打不通。“这孩子，肯定又去江边摸鱼了。”庙祝伯叹着气，给神像上了三炷香，“六月初六快到了，江边邪性得很，十几年前就有个外乡人在这日子下水，最后捞上来时手里攥着把冥币。”
我想起昨晚阿武的样子，心里有点发毛。中午吃饭时，阿杰来串门，听说阿武不见了，脸色变了变：“你没见他手里拿着什么吗？比如桃木剑之类的？”
“没有，就拿着个摇铃似的东西。”我答道。
阿杰咽了口唾沫：“那是太子庙的引魂铃，只有乩童做法时才用。我听我爷爷说，鲲江的哪吒老爷最灵验，遇到大灾大难就会附在乩童身上显圣，但要是体质弱的人乱碰法器，容易被‘缠上’。”
我还是不信，觉得阿武可能就是贪玩跑哪去了。直到傍晚，有人在江边发现了他。阿武蜷缩在芦苇丛里，身上湿漉漉的，手里还紧紧攥着引魂铃，嘴里胡言乱语：“三太子饶命，我不该偷你的法器……”
庙祝伯赶紧请了村里的老道士来。老道士围着阿武转了三圈，又看了看他手里的引魂铃，脸色凝重：“这孩子偷了太子老爷的法器，又在六月初六前夕去了江边，被水鬼缠上，还惊动了太子神位。今晚子时，得在太子庙做法，让太子老爷附身驱邪。”
当晚村里好多人都去了太子庙，我也跟着去了。庙里头点满了蜡烛，烟雾缭绕，神像前的桃木剑泛着红光。老道士穿着道袍，手里拿着桃木剑，嘴里念念有词。阿武被绑在供桌前的椅子上，脸色发青，眼睛翻白，嘴里时不时发出嗬嗬的声音。
子时一到，庙外突然刮起一阵大风，烛火被吹得摇曳不定。阿武猛地浑身抽搐起来，喉咙里发出一阵奇怪的低吼，声音不像他自己的，又尖又细：“吾乃哪吒三太子，尔等凡人，擅动吾之法器，该当何罪！”
在场的人都吓得跪倒在地，庙祝伯更是连连磕头：“太子老爷息怒，小儿无知，求您饶他一命。”
阿武的身体突然挺直，眼睛睁得大大的，瞳孔里似乎有红光闪过。他一把抓过供桌上的桃木剑，猛地站起来，动作敏捷得不像个刚被鬼缠上的人。“水鬼作祟，扰吾乡邻，吾当除之！”说完，他拿着桃木剑就往庙外跑，老道士赶紧跟了上去。
我们也跟着跑出庙，只见阿武直奔江边，月光下，他的身影在江边跳跃，桃木剑挥舞着，嘴里不断喊着听不懂的咒语。突然，江面上泛起一阵水花，像是有什么东西在水里挣扎，紧接着，一股腥臭味弥漫开来。
过了大概半个时辰，阿武猛地瘫倒在地，桃木剑掉在一旁。老道士上前探了探他的鼻息，松了口气：“没事了，水鬼已经被太子老爷赶走了。”
阿武醒来后，什么都不记得了，只说自己当时去太子庙偷引魂铃，是想试试能不能像乩童一样通灵，结果走到江边就失去了意识。庙祝伯把引魂铃放回神像前，又给哪吒三太子烧了好多纸钱，这事才算过去。
我本以为这只是巧合，直到一周后，我自己遇上了怪事。
那天我去镇上买东西，回来时天色已晚，走到村头的老巷时，突然听见身后有人喊我的名字。“阿远，等等我。”声音软软糯糯的，像是个小女孩。
我想起阿杰说过，晚上在偏僻的地方，不能随便回头，尤其是有人喊名字的时候，可能是不干净的东西在勾魂。我没回头，加快了脚步。
那声音还在喊，越来越近：“阿远，我好冷，你帮我把衣服拿过来好不好？”我眼角的余光瞥见，身后有个穿白衣服的小女孩，头发长长的，垂到肩膀上，正跟着我走。
我吓得魂都快没了，撒腿就跑，一直跑到老厝门口，才敢回头看。小女孩不见了，只有一件白色的衣服搭在巷口的石墩上，衣服湿漉漉的，像是刚从水里捞出来的。
我赶紧跑进屋里，锁上门，心脏砰砰直跳。第二天，我把这事告诉了阿杰，阿杰脸色大变：“那是江边淹死的那个小女孩！三年前她在六月初六那天偷偷去游泳，溺水身亡了，她的衣服就是白色的。你肯定是昨晚回头了吧？”
“我没回头啊！”我急忙说道。
“那就是你阳气弱，被她盯上了。”阿杰说，“你赶紧去太子庙拜拜，求个平安符，再让庙祝伯给你看看。”
我赶紧去了太子庙，庙祝伯给我算了一卦，说我最近亏了钱，心情郁结，阳气不足，又冲撞了水鬼，难怪会被缠上。他给我画了一道平安符，让我随身带着，又让我在神像前磕三个头，诚心祈求太子老爷保佑。
从那以后，我每天都会去太子庙上香，晚上再也不敢出门。可怪事还在发生。
有天晚上，我正在屋里睡觉，突然被一阵敲门声吵醒。“咚咚咚”，声音很轻，却很有节奏。我以为是阿杰，喊了一声：“谁啊？”
门外没人回答，敲门声还在继续。我起身去开门，门外空荡荡的，什么都没有。可当我关上门，刚转过身，敲门声又响了起来。
我吓得不敢再开门，躲在屋里瑟瑟发抖。这时，我想起庙祝伯给我的平安符，赶紧拿出来握在手里。说来也怪，握住平安符后，敲门声就停了。
第二天，我去问庙祝伯，庙祝伯说：“那是水鬼不甘心，还想找你。太子老爷的平安符能护住你，但你最好还是尽快离开这里，等过了中元节再回来。”
我不敢再待下去，收拾东西准备回深圳。临走前，我去太子庙告别，庙祝伯递给我一把桃木剑的小挂件：“带着吧，太子老爷会保佑你。记住，做人要心存敬畏，有些东西，宁可信其有，不可信其无。”
我拿着桃木剑挂件，离开了鲲江。坐在车上，我回头看了一眼村子，太子庙的屋顶在阳光下闪闪发光。从那以后，我再也不敢不信邪了。
后来，阿杰给我发微信，说村里又发生了一件事。有个外地来的年轻人，不信潮汕的禁忌，在中元节那天晚上偷了太子庙的祭品吃，结果第二天就疯疯癫癫的，嘴里喊着“哪吒饶命”，最后被家人送回了老家。
阿杰还说，庙祝伯告诉他，哪吒三太子是鲲江的守护神，千百年来一直护佑着村民。那些禁忌和传说，不是迷信，而是祖辈们流传下来的生存智慧，提醒后人要敬畏自然，敬畏神灵。
现在，我把那把桃木剑挂件放在床头，每当遇到不顺心的事，就会想起鲲江的太子庙，想起那些诡异的经历。我知道，有些东西，虽然看不见摸不着，但确实存在。而心存敬畏，才能行稳致远。
直到现在，我每年都会回鲲江一趟，去太子庙上香，给阿婆扫墓。每次回去，我都会想起2018年那个夏天，想起哪吒附体的阿武，想起巷口的白衣小女孩。那些经历，像刻在骨子里的印记，让我永远铭记，做人要心存敬畏，不可妄为。