我这辈子从不信鬼神，直到2018年那次泰山之行，有些事至今想起来，后背还会冒冷汗。那天的细节太真了，真到我现在跟朋友提起，他们都以为我编故事，可只有我知道，那不是梦，是实实在在发生过的事。
那年我刚毕业，跟公司申请了一周年假，想着去泰山看看日出。出发前我在网上搜攻略，好多人说夜爬泰山有意思，能看星空还能赶早看日出，我没多想就定了晚上十点的票，从红门出发。去之前我还跟同事吹牛逼，说那些说泰山邪门的都是胆小鬼，什么阴阳界、鬼打墙，都是游客编出来博眼球的。现在想想，当时真是年少无知，嘴欠得厉害。
晚上九点多，我在山脚下吃了碗面条，老板是个本地人，看我一个人背着包要夜爬，忍不住劝了句：“小伙子，一个人夜爬可得小心，别乱说话，别走偏路，遇到问路的，先看清对方脚底下。”我当时笑了笑，没往心里去，只当是老人家迷信。付了钱，我揣着手机和充电宝，拿了个小手电筒就往山上走。
刚出发的时候，山路上还有不少游客，三五成群的，说说笑笑，手电光晃来晃去，倒也不觉得害怕。可爬到中天门的时候，已经是半夜十二点多了，好多人都在这儿休息，我嫌人多吵，喝了口水就继续往上爬。从这儿往上，游客就少了很多，慢慢的，前后都看不到人影了，只有我的脚步声和风吹树叶的“沙沙”声。
山里的夜特别静，静得能听到自己的心跳。手电光范围不大，只能照到前面几级石阶，两边的树林黑沉沉的，像张着大嘴的怪兽，树影晃动，总让人觉得里面藏着什么东西。我打开手机放音乐，想壮壮胆，可不知怎么回事，越往上爬，手机信号越差，音乐断断续续的，最后干脆没了信号，屏幕上只剩一片雪花。
就在我有点慌的时候，突然听到身后传来“哒哒”的脚步声，跟我的步伐一模一样。我心里一紧，回头用手电照了照，身后空荡荡的，什么都没有。石阶上只有我的影子，被手电光拉得老长。我安慰自己，可能是回音，山里空旷，脚步声容易有回响。可我停下来的时候，那“哒哒”声也跟着停了，我往前走，它又跟了上来，不快不慢，始终保持着几步的距离。
我越爬越慌，脚步也加快了不少。就在这时，手电突然闪了几下，然后彻底灭了。山里一下子陷入一片漆黑，伸手不见五指。我赶紧摸出手机，打开手电筒功能，还好手机还有电。可手机的光比手电弱多了，只能勉强看清脚下的路。我不敢停留，深一脚浅一脚地往上走，心里只想着赶紧到山顶。
大概又爬了半个多小时，我隐约看到前面有个身影。那是个老太太，穿着一身灰色的粗布衣裳，头发花白，手里拄着一根竹杖，正慢悠悠地在前面走。按理说，这么晚了，不该有这么大年纪的老人单独爬山，可我当时看到有人，心里竟莫名松了口气，赶紧追上去喊：“大娘，您也是爬山看日出的吗？”
老太太停下脚步，慢慢转过身来。借着手机的光，我看到她的脸很慈祥，皱纹很深，眼睛却很亮，透着一股温和的光。她笑了笑，声音慢悠悠的：“小伙子，一个人爬山啊？怪危险的。”她的口音带着浓浓的山东味，听起来很亲切。
我点点头，走到她身边：“是啊，大娘，没想到这么晚还能遇到您。您身体真好，这么大年纪还能夜爬泰山。”
老太太没接我的话，只是看着我，眼神里带着点奇怪的神色：“小伙子，刚才是不是有人跟着你？”
我心里一惊，连忙说：“大娘，您怎么知道？我刚才总听到脚步声，可回头又没人。”
老太太笑了笑，用竹杖指了指我身后的石阶：“这泰山是神山，连通天地，也连通阴阳。夜里爬山，说话做事都得有分寸，不能乱说话，更不能不敬。你是不是一路上说了什么不该说的？”
我愣了愣，想起出发前跟同事吹的牛逼，还有爬山时嘴里念叨的“什么鬼神都是骗人的”，脸一下子红了。“大娘，我……我就是随口说说，没别的意思。”
老太太叹了口气：“话可不能乱说，山里的东西都听得见。你刚才遇到的，是想让你回头呢。”她顿了顿，又说：“跟着我走吧，到南天门就安全了。”
我赶紧点点头，紧紧跟在老太太身后。有她在身边，刚才那种恐惧感竟然消失了不少。老太太走得不快，但很稳，脚下的石阶再陡，她也如履平地。我注意到，她走路的时候，手里的竹杖只是轻轻点地，却总能准确地落在石阶中央，而且她身上没有带任何照明设备，却像是能看清路一样。
一路上，老太太跟我聊起了泰山的事。她说，泰山奶奶碧霞元君就住在山顶的碧霞祠，护佑着上山的香客和百姓，每年三月十五庙会，来上香的人能排满山路。她还说，后山有个叫“阴阳界”的地方，雾气重的时候，千万别靠近，那是阴阳两界的分界线，不小心掉下去，就再也回不来了。
我听得入了神，不知不觉就爬到了一处陡坡。这里的石阶又窄又滑，两边是深不见底的悬崖，风一吹，呜呜作响，像是有人在哭。我心里有点发怵，脚步也慢了下来。老太太回头看了看我，说：“别怕，跟着我的脚印走，别往下看。”
我照着她的话做，盯着她的脚后跟，一步一步地往上爬。就在这时，我突然听到悬崖下面传来一阵奇怪的声音，像是有人在喊我的名字，声音轻飘飘的，带着点诱惑的意味。我忍不住想往下看，老太太突然咳嗽了一声，声音不大，却像是有股力量，让我一下子清醒了过来。
“别回头，别往下看，”老太太的声音严肃了不少，“那是山里的东西在勾你，一看就麻烦了。”
我赶紧收回心思，不敢再胡思乱想，只顾着往上爬。过了陡坡，路就平缓多了。又走了大概二十分钟，前面突然亮起了一片灯光，南天门到了。山顶上有不少游客在等着看日出，人声鼎沸，跟刚才的寂静形成了鲜明的对比。
我松了口气，转头想谢谢老太太，可回头一看，身后空荡荡的，哪里还有老太太的身影。我四处张望，人群里没有她，石阶上也没有她的踪迹，就好像她从来没有出现过一样。
我心里有点纳闷，刚才明明还跟她说话，怎么一转眼就不见了？难道是我太累了，出现幻觉了？可老太太的样子、声音，还有她说的那些话，都清晰得像是刻在我脑子里一样。
我走到南天门的牌坊下，找了个地方坐下休息。旁边有个卖热饮的老大爷，我买了一杯姜茶，跟他聊起了刚才遇到的老太太。老大爷听了，眼睛一下子亮了：“小伙子，你遇到的是不是穿着灰色衣裳，手里拄着竹杖，眼睛特别亮？”
我点点头：“是啊，大爷，您怎么知道？”
老大爷叹了口气：“那是泰山奶奶显灵了啊！好多人夜爬遇到危险，都被她老人家救过。我年轻的时候也遇到过一次，跟你一样，走夜路遇到个老太太，送我到南天门就不见了。后来听老人说，泰山奶奶经常化身成普通老太太，在山里照看那些迷路或者遇到危险的人。”
我心里一阵震惊，想起老太太说的那些话，还有她走路的样子，越想越觉得不可思议。老大爷又说：“你还算幸运，知道跟着她走。以前有个小伙子，夜爬的时候遇到怪事，有人劝他他还不听，结果在山里绕了一夜，第二天被人发现的时候，就在阴阳界旁边，魂都吓丢了一半。”
我喝了口姜茶，心里还是砰砰直跳。没过多久，天边泛起了鱼肚白，日出开始了。金色的阳光洒在山巅，云海翻腾，确实美得让人窒息。可我看着这壮丽的景色，心里想的全是刚才遇到的老太太。
下山的时候，我特意去了碧霞祠。走进大殿，看到碧霞元君的神像，我一下子愣住了。神像的面容，竟然跟我夜里遇到的老太太有几分相似，尤其是那双眼睛，温和又明亮，透着一股让人安心的力量。我恭恭敬敬地磕了三个头，添了香火钱。
从泰山回来后，我再也不敢随便说不敬鬼神的话了。我查了很多关于泰山的民间传说，发现很多人都有过类似的经历：夜爬遇到神秘的老太太，被送到安全的地方后就消失了。有人说那是泰山奶奶的化身，也有人说那是山里的山神在护佑。
不管是哪一种，我都坚信，那天晚上我遇到的不是幻觉。那种真实的触感、声音，还有老太太身上那种让人安心的气场，都不是做梦能梦到的。后来我又跟当初劝我的那个面馆老板联系过，他说，泰山上的老人都知道，泰山奶奶最疼惜心善的人，也最不喜欢嘴欠、不敬神明的人。那天我能遇到她，是我的福气。
现在已经过去好几年了，我再也没有夜爬过泰山，但那天晚上的经历，我一辈子都忘不了。有时候跟朋友聊起这件事，还是会有人不信，说我是编的。可我不在乎，有些事，只有亲身经历过，才知道它有多真实。
泰山这座山，承载了太多的历史和传说，也藏着太多不为人知的秘密。它不像我们想象的那么简单，它有灵性，有温度，也有让人敬畏的力量。如果你以后也想去泰山，记住，一定要心存敬畏，说话做事有分寸，别像我当初那样，无知者无畏，差点惹了麻烦。
有些存在，我们看不见，不代表它们不存在。而那些善意的护佑，往往就藏在不经意的相遇里。就像那天夜里，泰山奶奶化身的老太太，在漆黑的山路上，为我点亮了一盏心灯，也让我明白了，敬畏，是对这个世界最好的尊重。