老人们常说，坟前香火是逝者与阳间的牵挂，拔了香就断了人家的念想，搞不好要招灾惹祸。可三十多年前，我们村的王建军偏不信这个邪，就因为一时贪玩，差点把自己的小命搭进去。这事到现在，村里的老人提起还会叹气，说那孩子是捡回一条命，可病根却落下了。
那是 1990 年的春节，北方的冬天冷得邪乎，雪粒子裹着风往人脖子里钻，可再冷也挡不住半大孩子的疯劲。当时 12 岁的王建军，跟同村的赵小虎凑在一起，兜里揣着偷摸攒下的压岁钱，买了一挂 “大地红”，还有十几个攥在手里能炸响的 “小地雷”。两人嫌在村里玩不过瘾，就往村外跑，打算找个没人的地方好好疯一场。
村西头有片老林子，据说是早年间的乱葬岗，后来虽说规整了些，可除了上坟的人，平日里没人敢往深处走。那天王建军和赵小虎追着打雪仗，你扔我躲的，不知不觉就踩进了林子的边缘。树枝上挂着的积雪被风刮得簌簌往下掉，落在脖子里凉得刺骨，周围静得只能听见两人的喘气声和脚踩积雪的 “咯吱” 声。
“小虎？小虎你在哪儿？” 王建军扔完手里最后一个 “小地雷”，回头一看，身后空荡荡的，赵小虎竟没了踪影。他心里咯噔一下，喊了几声，只有风声裹着回音在林子里打转。兜里的 “香衣”（鞭炮的引信纸）还剩最后几张，要是引信没了，剩下的鞭炮就成了废品，王建军急得直跺脚，只能深一脚浅一脚地往林子深处走，想着赵小虎说不定躲在哪个树后头捉弄他。
可没走几步，他就看见前面雪地里立着几座土坟，有的坟头还压着去年的黄纸，被风吹得破破烂烂的，像招魂的旗子。最中间那座坟前，摆着一个缺了口的粗瓷香炉，里面插着三炷香，烟丝慢悠悠地往上飘，在冷空气中拉成细细的线。王建军心里犯嘀咕，这大过年的，谁会来这荒林子里上坟？但他满脑子都是找赵小虎，也没多想，绕着坟堆喊了几句，还是没动静。
就在他掏出最后一张 “香衣”，琢磨着怎么省着用时，后颈突然被人拍了一下。“嘿！找不着我了吧！” 赵小虎的声音吓了他一跳，手里的 “香衣” 差点掉在雪地里。回头一看，赵小虎手里攥着个点燃的 “小地雷”，正笑着往他这边扔。王建军慌忙躲闪，眼角的余光正好扫过坟前的香炉 —— 那三炷香还燃着，烟味混着泥土的腥气飘进鼻子里。
“等会儿！” 王建军突然停住脚，他看着那三炷香，脑子里冒出个荒唐的念头：要是把香拔了，用香头点鞭炮，是不是比 “香衣” 管用？他也没细想，蹲下身就伸手往香炉里探。腊月的天，香炉边缘冻得冰凉，他的手指刚碰到香杆，就听见 “哗啦” 一声 —— 坟前摆着的半块馒头和一个苹果被他碰倒在雪地里，苹果滚了几圈，停在坟头土的旁边，红得刺眼。
“你干啥呢？快点！” 赵小虎在旁边催着，王建军也没管地上的供品，一把拔下三炷香，随手扔在雪地里。香头在雪地上烫出三个小黑点，很快就灭了。他拿起鞭炮，拉着赵小虎又往林子外跑，刚才的插曲早被抛到了脑后，两人在雪地里追着闹着，直到天擦黑，才各自揣着剩下的鞭炮回家。
王建军到家时，他妈正在厨房端菜，看见他冻得通红的脸，还念叨了几句：“跟你说别往村外跑，冻着了吧？快洗手吃饭。” 他也没应声，坐在饭桌前就拿起筷子往嘴里扒饭。往常他饭量不大，一碗米饭就够了，可那天不知怎么回事，一碗饭下肚，竟觉得没吃饱，又盛了一碗，接着是第三碗、第四碗 —— 桌上的炒白菜、炖土豆，还有他妈早上蒸的馒头，被他风卷残云般吃了个精光，连菜汤都没剩下。
他妈看得目瞪口呆：“建军，你咋跟饿了几天似的？慢点吃，别噎着！” 可王建军像没听见一样，面无表情，眼神直勾勾的，嘴里还在机械地嚼着。等最后一口馒头咽下去，他放下筷子，站起身，径直往自己的房间走，脚步迈得又直又硬，像个提线木偶。
“这孩子咋了？” 他妈心里发毛，赶紧跟过去。推开房门，就看见王建军直挺挺地躺在炕上，双眼睁着，盯着房梁，一动不动。他妈伸手去叫他，“建军？建军你说话啊！” 可他连眼皮都没眨一下。手碰到他额头的瞬间，他妈 “呀” 地叫出声 —— 那温度烫得吓人，像是揣了个火炉子。
“孩子他爹！快过来！建军不对劲！” 他妈慌了神，扯着嗓子喊。王建军的爹刚从外面串门回来，一听这话，赶紧冲进屋。两人摸了摸孩子的额头，又试了试鼻息，呼吸倒是有，可浑身烫得厉害，眼神也不对劲，直愣愣的没有神采。“快！去村东头找刘大夫！” 他爹说着，就想把王建军抱起来。
可就在这时，王建军突然 “腾” 地坐了起来！他妈吓得往后退了一步，差点撞在门框上。只见王建军脸上没了半分孩子的模样，嘴角往下撇着，皱纹顺着额头往下爬，眼窝深陷，活脱脱一副七八十岁老头的神态。他呲着牙，嘴角咧开一个诡异的弧度，嘴里还 “呜呜啦啦” 地念叨着什么，声音又粗又哑，像是从喉咙里挤出来的，谁也听不懂。
“这…… 这不是建军！” 他爹也慌了，伸手想去拉他，可王建军 “咚” 地一下又倒回炕上，双眼紧闭，没了动静。老两口对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧 —— 这哪是普通的感冒发烧，分明是撞了不干净的东西！
“快！去找小虎他爹！问问他们今天去哪疯了！” 他爹反应过来，披了件棉袄就往外跑。赵小虎家离得不远，没一会儿，他就领着赵小虎回来了。赵小虎一看王建军的样子，也吓哭了，断断续续地说：“我…… 我们去了村西的老林子，还…… 还在坟前拔了香，碰倒了供品……”
这话刚说完，王建军的爷爷从里屋走了出来。老爷子一辈子在村里懂些门道，一听这话，脸色 “唰” 地就白了，手都开始哆嗦：“造孽啊！那坟头香是随便能拔的？那是人家逝者的念想，你拔了香，就是断了人家的香火，是要让人家绝后啊！这是把人家的怒气都引到自己身上了！”
“爹，那咋办啊？您快想想办法！” 王建军的爹急得直跺脚。老爷子叹了口气，说：“还能咋办？赶紧备上香火、供品，去老林子那座坟前赔罪，要是人家肯原谅，建军还有救；要是香点不着，或者供品摆不住，那…… 那后果就难说了。”
一家人不敢耽搁，王建军的爹赶紧去小卖部买了香烛、纸钱，又蒸了几个白面馒头，揣了两个苹果，拉着赵小虎的爹，打着手电筒就往老林子赶。夜里的林子更冷，风刮着树枝 “呜呜” 响，像有人在哭。两人深一脚浅一脚地找了半个多小时，才在雪地里找到那座坟 —— 坟前的香炉还在，白天被碰倒的馒头和苹果冻在雪地里，硬邦邦的。
王建军的爹扑通一声跪在雪地里，把供品摆好，点上三炷香，双手捧着，嘴里不停地念叨：“老祖宗，是我家孩子不懂事，瞎了眼拔了您的香，碰倒了您的供品，您大人有大量，别跟孩子一般见识，饶了他这一回吧…… 我给您赔罪了，给您烧纸钱，您多担待……”
雪粒子落在他的脸上，冰凉刺骨，他却浑然不觉，只是一个劲地磕头，额头磕在冻土上，“咚咚” 直响。赵小虎的爹在旁边也帮着求情，两人跪了十多分钟，膝盖都冻麻了。就在这时，王建军的爹突然看见，香炉里的三炷香燃得更旺了，烟丝直直地往上飘，没有一丝歪斜。
“有救了！有救了！” 他激动得声音都发颤 —— 老爷子说过，香能燃得稳，就说明逝者接受了道歉。两人又烧了些纸钱，磕了几个头，才小心翼翼地站起身，往家赶。
回到家时，屋里的灯还亮着。王建军的妈迎上来，声音带着哭腔：“咋样了？孩子咋样了？”“放心，人家原谅了！” 他爹刚说完，就看见王建军从炕上坐了起来，眼神虽然还有些呆滞，但比刚才清亮多了，额头的温度也降了些。“水…… 我要喝水……” 王建军开口说话，声音虽然虚弱，但总算是有了人气。
从那以后，王建军的病慢慢好了，可身子却落下了病根 —— 常年虚弱，稍微一着凉就感冒发烧，比别的孩子娇气多了。他再也不敢往村西的老林子去，也绝口不提那年春节拔坟头香的事。村里的老人都说，那是逝者仁慈，没真要他的命，只是给了个教训，要是换了脾气倔的逝者，恐怕就不是落下病根这么简单了。
直到现在，我们村还有个规矩：过年上坟，谁也不许碰别人家坟前的香烛供品，哪怕是不小心碰倒了，也要赶紧赔罪，点上三炷新香。没人再敢拿坟头香当玩笑，毕竟王建军的遭遇就摆在那，谁也不想再惹上那样的麻烦。