咱今儿个说的这事儿，是东北靠山屯老秦家的真事儿，那地方偏僻得很，冬天刮起风来能把窗户纸吹得 “呜呜” 响，夜里连狗叫都透着股发怵的劲儿。老秦家就三口人，男的叫秦柱，黝黑壮实，是个刨地的好手；媳妇秀莲，性子软，就盼着日子安稳；还有个儿子叫秦小宝，那年刚满八岁，可这孩子打小就没让人省心过。
别的娃三岁能跑能跳，小宝却总蔫蔫的，今儿个喊脑瓜疼，明儿个抱肚子哭，稍微吹点风就感冒发烧，秀莲得整天把他揣在怀里护着，村里老人见了都摇头：“柱啊，你家这娃怕是不好养，魂儿太轻，容易招东西。” 秦柱不信邪，只当是娃体质弱，直到小宝八岁那年的三月三，怪事才算真正开始。
三月三在靠山屯是个讲究日子，老人说这天阴阳眼开，晚上得早点关门。可小宝那天玩疯了，吃完饭就拽着邻居家的娃往村头跑，追着萤火虫疯跑，直到月亮挂得老高，快到九点了才磨磨蹭蹭回家。秀莲早把炕头焐热了，见小宝回来，赶紧帮他脱了棉袄棉裤，塞进被窝里：“快睡，明儿还得早起呢。” 小宝哼唧了两声，没一会儿就没了动静。
秦柱和秀莲累了一天，也早早睡下了。可到了后半夜，也就是村里人说的 “鬼龇牙” 的时辰，炕边突然传来一阵窸窸窣窣的响动。秀莲先醒了，迷迷糊糊睁开眼，就瞅见小宝坐起身，眼神直勾勾的，像是在跟谁说话。她心里一紧，刚要喊秦柱，就听见小宝的声音，细弱又发飘：“你是谁啊？找我干啥？”
秦柱也被吵醒了，借着窗外透进来的月光，他看见小宝对面的炕沿上，竟站着个穿青布对襟褂子的老头，头发胡子全白了，脸皱得像老树皮，可那双眼睛亮得吓人，直盯着小宝。那老头没理秦柱两口子，只冲小宝摆手：“娃，我是你太爷爷，快起来，跟我走，今儿三月三，我领你去个地方，往后十年，我每年都领你去一回，到时候你就知道该干啥了。”
秦柱当时就懵了 —— 他太爷爷死的时候，他才刚记事，小宝更是连照片都没见过，这老头咋能是太爷爷？他刚要起身，就觉得浑身发沉，像被啥东西压着，嘴也张不开，只能眼睁睁看着那老头伸手拽小宝。小宝也不哭闹，乖乖地下了炕，光着脚踩在冰凉的地上，跟着老头往门口走。秀莲急得眼泪都出来了，可身子像被钉在炕上，连哼一声都做不到。
小宝跟着老头出了门，一脚踏出去，就觉得脚下不对劲 —— 原本硬邦邦的泥土地，变成了松松软软的黄土，踩上去 “沙沙” 响，四周全是白蒙蒙的雾气，连自家的院墙都看不见了。那老头走在前面，背挺得笔直，声音透着股阴寒：“娃，一会儿不管看着啥，都别吱声，别搭话，跟着我走就中，听见没？” 小宝点点头，心里又怕又好奇，只觉得这地方冷得刺骨，连呼吸都带着寒气。
走了没一会儿，雾气里突然传来锣鼓声，还有人吆喝的声音。小宝顺着声音瞅过去，就见前面不远处有个大戏台子，红漆柱子掉了皮，台上有个人耍着把戏，一会儿变鸽子，一会儿变花束，台下围了老多人，吵吵嚷嚷的，看着热闹得很。小宝是个爱闹的性子，哪儿经得住这个，脚一停就想凑过去看，嘴里还忍不住喊：“好玩！太好玩了！”
他刚喊完，后脖梗子就被人狠狠拍了一下，力道大得他差点栽倒。回头一看，是那老头，脸色沉得像锅底：“我咋跟你说的？让你别吱声！你再瞅瞅这台下的人！” 小宝揉着脖子，顺着老头指的方向一看，瞬间浑身的血都凉了 —— 那些围着戏台的 “人”，穿的全是村里老人下葬时的装老衣服，黑的蓝的，布料硬邦邦的，脸上没有一点血色，有的眼窝是空的，有的嘴角咧到耳根，露出青黑色的牙，最吓人的是，他们的眼睛都是红的，像两团火，直勾勾地盯着小宝。
小宝吓得腿都软了，死死抓着老头的衣角，连哭都不敢哭。老头也没多说话，拽着他就往戏台后面走，雾气越来越浓，锣鼓声也越来越远，最后只剩下两人的脚步声，在黄土路上 “沙沙” 响。走了约莫一袋烟的功夫，前面出现了一座红房子，墙是暗红色的，像沾了血，门口站着两个 “人”，都快两米高，穿黑褂子，脸上蒙着黑布，只露着两只眼睛，直勾勾地盯着他们。
老头从怀里掏出一张黄纸，递了过去。那两个 “人” 接过黄纸，凑在眼前看了看，声音像从地底下冒出来：“这娃是咋回事？” 老头叹了口气：“是我重孙子，今年八岁，我领他来认认门，往后每年来一回，等他十八了，就能自己来办事了。” 那两个 “人” 没再说话，往旁边挪了挪，让出一条道：“进去吧，别耽误时辰。”
老头拽着小宝进了红房子，屋里没点灯，却亮得很，光线透着股阴冷。屋里坐着三个人，两个男的一个女的，一个穿黄袍，一个穿灰袍，还有一个穿白袍，都闭着眼睛，一动不动，像雕像。老头走上前，弯腰行了个礼：“三位，这是我重孙子，今儿头回领来认门，往后还得劳烦各位多照看。”
那穿黄袍的人终于睁开眼，眼睛是灰白色的，扫了小宝一眼，声音慢悠悠的：“知道了，让他瞅瞅就走吧，别在这儿待太久，阳间的娃，扛不住这儿的阴气。” 小宝站在原地，浑身发抖，只觉得那三个人的目光像针一样，扎得他皮肤疼，他不敢多瞅，只盼着赶紧走。
没一会儿，老头就拽着他出了红房子，顺着原路往回走。路上，老头叹了口气：“娃，今儿这事，你回去可能会遭点罪，不过两天就好了。记住，每年三月三我都会来领你，等你十八了，就能明白咋回事了，到时候你就得替下面办事了。” 小宝似懂非懂地点点头，只觉得头越来越沉，眼皮也越来越重。
等他再醒过来，已经躺在自家的炕上了。窗外亮堂堂的，秀莲正坐在炕边抹眼泪，秦柱蹲在地上抽烟，眉头皱得能夹死苍蝇。“小宝，你醒了？你昨晚咋了？” 秀莲见他睁眼，赶紧摸他的额头。小宝想说话，却觉得眼睛疼得厉害，模模糊糊的，啥也瞅不见：“妈，我眼睛疼…… 啥也看不见了……”
这话一出口，秀莲 “哇” 地就哭了，秦柱也慌了，赶紧抱起小宝往村医家跑。可村医看了半天，也没看出啥毛病，只说眼睛好好的，就是看不见。秦柱不甘心，又带着小宝去了县城，找了四大名医，做了各种检查，结果都一样 —— 眼睛没毛病，但就是失明了。秀莲整天以泪洗面，秦柱也愁得头发都白了，后来有人说村里的老赵头能掐会算，说不定能看出啥门道，秦柱抱着最后一丝希望，领着小宝去找了老赵头。
老赵头是个干瘦的老头，坐在炕头，手里拿着个罗盘，瞅了小宝半天，又问了三月三那晚的事儿，最后叹了口气：“柱啊，你家这娃不简单，他不是瞎了，是下面不让他看阳间的东西了。三月三那晚，他是跟着你太爷爷过阴了，去认了下面的门，往后他就是下面的‘地马’，得替下面办事。等他十八岁那年，眼睛自然会好，到时候就能看事儿了。”
秦柱和秀莲都不信，可也没别的办法，只能慢慢养着小宝。小宝瞎了之后，倒不怎么生病了，就是总坐在炕边，说能听见有人跟他说话，有时还会突然笑，有时又会突然哭，村里有人说他是疯了，秦柱和秀莲只能把他看得更紧。
就这么过了十年，小宝十八岁那年的三月三，夜里又跟十年前一样，突然坐起身，眼神直勾勾的，像是在跟谁说话。秦柱和秀莲不敢打扰，只能在旁边看着。第二天早上，小宝睁开眼，突然说了句：“爸，妈，我能看着了。”
秦柱和秀莲赶紧凑过去，就见小宝的眼睛亮堂堂的，跟正常人一样。可没高兴多久，他们就发现小宝不对劲 —— 他总能看见别人看不见的东西，比如谁家老人快不行了，他提前几天就会说；谁家丢了东西，他闭着眼睛就能说出在哪儿。后来，秦柱又找了老赵头，老赵头说：“该来的总会来，他这是缘分到了，得把‘堂口’立起来，往后就能正经看事儿了。”
那天，秦柱家请了村里的老人，小宝披着红布，手里拿着桃木剑，老赵头在旁边念着咒语，又是跳又是唱，折腾了大半天，才算把 “堂口” 立起来。从那以后，老秦家的小宝就成了靠山屯的 “先生”，不管是阳间的事儿，还是阴间的事儿，他都能看，而且看得特别准。有人说他是被老祖宗选中的，也有人说他是拿阳间的眼睛换了阴间的本事，可不管咋说，老秦家的娃，总算活下来了，只是那双眼睛里，总透着股不属于这个年纪的阴冷，让人不敢多看。
这事儿在靠山屯传了好些年，直到现在，还有老人跟娃说：“三月三晚上别出门，小心被太爷爷领去过阴啊。” 你说这事儿邪乎不？要是你家娃八岁那年突然说见了太爷爷，还瞎了眼睛，你会信吗？