老辈人常说，这世上最碰不得的钱，不是坟里挖的冥钞，不是脏水里捞的赃款，是岔路口用红布裹着的 “买命钱”。传闻有邪术能借活人之命续将死之人的寿，做法时要把钱用红布或红线缠成三角，丢在显眼的岔路口 —— 谁捡了这钱，谁的魂就会被将死之人的阴魂缠上，直到替对方咽气，肉身还要被对方的魂魄占去。
这事儿不是我瞎编的，是我三舅王建军早年在哈药六厂当搬运工时听来的。那时候是九十年代初，社会经济刚有点起色，县城郊区的人家大多还靠种地过活，我三舅同村的张守业就是其中一个。张守业家里穷，三间土坯房漏着雨，媳妇赵秀兰常年身子弱，俩孩子还在上学，一家人就靠院子里那几分菜地和张守业农闲时打零工过活。
张守业是个实在人，就是性子急，总想着多挣点钱让家里好过些。有回他去县城卖白菜，看见城里拉人力三轮的师傅一天能挣不少，回来就跟赵秀兰商量：“要不咱也凑钱买辆三蹦子？农闲时我去拉客，总比蹲在村口等零工强。” 赵秀兰犹豫了半天，还是把攒了大半年的鸡蛋钱、卖菜籽的钱都拿了出来，又找邻居借了点，总算凑够钱买了辆二手的柴油三蹦子。
从那以后，张守业就更忙了，白天在地里忙活，傍晚吃完饭就骑着三蹦子去县城拉客，常常到后半夜才回来。赵秀兰总劝他别这么拼，他总说：“再熬熬，等攒够钱把房子修修，给你抓副好药调理身子。”
出事那天是个阴历月底，天上没月亮，黑得像泼了墨。张守业拉了个去邻镇的客人，送到地方时已经快十一点了。往回走要经过八里桥，那桥是座老石桥，石头缝里长着半人高的野草，桥头的石碑被雨水冲刷得模糊不清，只隐约能看见 “八里桥” 三个字。平时张守业走这桥都有点发怵，今晚更是觉得阴风往脖子里灌，三蹦子的柴油发动机 “突突” 响着，在黑夜里显得格外刺耳。
刚骑到桥中央，车灯突然闪了一下，灭了。张守业骂了句脏话，下车想检查电路，脚刚落地，就看见桥栏杆边有个红布包，在黑夜里红得扎眼，像一摊凝固的血。他心里犯嘀咕，这荒郊野外的，谁会把东西丢在这儿？
走近了才发现，红布包是用粗红线缠成的三角，鼓鼓囊囊的，摸起来硬邦邦的，像是裹着钱。张守业咽了口唾沫，左右看了看 —— 白花花的月光突然从云缝里漏出来，照得桥面亮了些，桥底下的河水 “哗哗” 流着，没见着半个人影，只有野草被风吹得 “沙沙” 响，像有人在暗处喘气。
他蹲下身，解开红线打开红布，里面果然是一沓钱，崭新的十元纸币，用橡皮筋捆着，底下还压着几张一元的，甚至有两个五分的硬币。张守业的心跳一下子快了起来，他把钱凑到鼻子底下闻了闻，除了油墨味，还有股淡淡的土腥味，像是从地下挖出来的。他数了一遍，不多不少，正好 998 块一毛四。
这钱在当时可不是小数目，足够他们家大半年的开销了。张守业攥着钱，手都在抖，他想起赵秀兰总念叨着要修房子，想起孩子想买本新字典，心里的贪念像野草一样疯长。他左右又看了看，确定没人，赶紧把钱用红布裹好，塞进贴身的衣兜里，拉上拉链，骑上三蹦子就往家赶。三蹦子的车灯还是没亮，他只能凭着感觉往前冲，后背却总觉得凉飕飕的，像是有人在后面盯着他。
回到家时，赵秀兰还没睡，正坐在油灯下缝衣服。张守业把她拉到里屋，关上门，从衣兜里掏出红布包，兴奋地说：“秀兰，你看！我在八里桥捡的，998 块一毛四！够咱修房子了！”
赵秀兰接过红布包，打开一看，脸色瞬间变了，手也开始抖：“守业，这钱不能要！你忘了咱妈以前说的？用红布裹着的钱不能捡，那是买命钱！”
张守业满不在乎地说：“啥买命钱？就是谁不小心丢的。咱又没偷没抢，捡来的怕啥？”
“不行！” 赵秀兰把钱往他手里塞，“你赶紧送回去！万一真是别人的救命钱，人家该多着急？再说了，这荒郊野外的，哪有这么巧的事？你想想，谁会把这么多钱丢在桥上？”
张守业有点不耐烦了：“我都累了一天了，哪有劲儿再送回去？要送你自己送！”
赵秀兰咬了咬嘴唇，拿起红布包就往外走：“我去送！这钱留着我心里不踏实。”
张守业一看她真要去，赶紧拉住她：“你疯了？这么晚了，你一个女人家去八里桥？那地方多偏啊！” 他叹了口气，“行了行了，我去送还不行吗？真是怕了你了。”
张守业拿着红布包，骑上三蹦子又往八里桥赶。这次车灯竟然自己亮了，可照在前面的路上，总觉得有影子在晃，一会儿在左边，一会儿在右边，他揉了揉眼睛，影子又没了。到了桥中央，他赶紧把红布包放在原来的位置，用石头压好，不敢多待，骑上三蹦子就往回跑，连头都没敢回。
本以为这事儿就这么过去了，可没过半个月，邻村李家洼就出了大事 —— 村里的李老栓一家四口，在睡梦中全没了。
那天早上，李老栓的邻居去叫他下地干活，敲了半天门没人应，推开门一看，吓得魂都飞了 —— 李老栓和他媳妇、两个孩子都躺在床上，脸色发青，嘴唇发紫，已经没气了。屋里的炉子还冒着烟，炉子里的煤没烧透，地上还有一滩水，像是煤烟遇冷凝结的。有关部门来调查，说是一氧化碳中毒，因为夜里窗户关得太严，煤烟散不出去，才导致一家人丧命。
可村里的人却不这么说。早起放牛的王老汉说，出事前三天，他天还没亮就去放牛，路过八里桥时，看见李老栓蹲在桥栏杆边，捡起一个红布包，打开看了看，还嘿嘿笑，跟他说：“老王，你看我运气多好，捡了这么多钱，998 块一毛四！够我给儿子娶媳妇了！” 王老汉当时还劝他：“老栓，这红布裹的钱别要，不吉利。” 可李老栓根本没听，揣着钱就走了。
张守业听说这事儿时，正在地里摘豆角，手里的豆角 “啪嗒” 一声掉在地上，冷汗一下子就下来了 ——998 块一毛四！跟他在八里桥捡的钱数一模一样！他想起那天晚上捡钱时后背的凉意，想起送钱回去时路上的影子，浑身的汗毛都竖了起来。
他疯了似的往家跑，进门就抓住赵秀兰的手，声音都在抖：“秀兰，幸好你让我把钱送回去了！不然…… 不然死的可能就是咱们家！” 他把李老栓的事跟赵秀兰说了，赵秀兰也吓得脸色发白，赶紧去厨房拿了点米，撒在门口，又点了三炷香，对着门口拜了拜。
后来村里的老人说，那 998 块一毛四，其实是 “久救救不活” 的意思，是邪术里定好的数，专门勾那些贪心的人的魂。李老栓捡了钱，就等于跟将死之人签了 “换命契”，就算不是一氧化碳中毒，也会有别的意外等着他。
这事儿过去这么多年了，我三舅每次跟人说起，都还心有余悸。他总说：“不是自己的钱，千万别碰，尤其是用红布裹着的。你以为捡的是便宜，其实是催命符啊！”
不知道你们有没有在十字路口或桥上见过这种红布包？要是见过，可千万别捡，那不是钱，是索命的阎王帖。