那年狗蛋才六岁，在河南豫西的一个山坳坳里，年味还没散干净，元宵节的灯笼刚扎了个雏形，整个村子就飘着炸丸子、蒸花糕的香。他家在山根底下，院子铺着青石板，磨得发亮，后面三孔土窑洞，墙皮上还留着上辈人画的灶马，冬暖夏凉；前面三间砖瓦房，窗棂上糊着新剪的红窗花，整整齐齐。
农村人敬神敬了一辈子，春节时家家户户都把神像贴得端端正正。土地爷守院门，灶王爷贴灶台，就连牲口棚里都贴着护牲的郡王爷。红纸上的神像眉眼带笑，油墨亮得发沉，像真有股子看不见的劲儿，牢牢守着这一大家子。
那天下午日头斜斜的，晒得人发懒，狗蛋跟发小铁牛 —— 就是那个跟他一起爬椿树掏鸟窝、一起偷摘隔壁李婶家红枣的闯祸搭子，在院子里追着跑。大人们在屋里忙着拾掇剩下的年货，刷蒸笼、擦案板，院子里就剩他俩撒欢儿，脚步声踩得青石板 “咚咚” 响。
跑着跑着，俩小孩的目光突然都粘在了院门边的土地爷画像上。那画像红底黑字，土地爷慈眉善目，拄着根枣木拐杖，白胡子从下巴一直垂到胸口，油彩亮得晃眼，在太阳底下像活了似的。不知道哪根筋搭错了，狗蛋突然凑到铁牛耳边，压着嗓子说：“你看土地爷的胡子这么长，咱们帮他剪剪，看他会不会生气。”
铁牛眼睛一下子亮了，忙不迭拍手叫好，俩半大孩子被无知的好奇冲昏了头，踮着脚尖够了半天。狗蛋个子稍高些，先抓住画像的右下角，猛一扯 ——“呲啦” 一声，脆生生的，像撕布一样，土地爷的画像被撕下来大半，连带着门框上的旧浆糊，掉在地上卷成了团。
拿着碎画像，他俩先是愣了愣，看着画像上土地爷被撕断的胡子，突然就笑疯了，拍着手在院子里转圈，觉得比偷摘红枣还过瘾。笑够了，随手把碎纸揉成一团，扔到院角的垃圾堆里，那里堆着过年的炮仗纸、烂菜叶，碎画像混在里面，瞬间就没了影。转身，俩孩子又追着打闹起来，早把这事儿忘到了后脑勺。
直到天黑，铁牛被他娘喊回家吃饭，狗蛋也在奶奶王奶奶的催促下上了炕。那晚月亮特别亮，清幽幽的光透过窗纸洒在炕上，像铺了层薄霜。狗蛋玩了一天，困得眼皮打架，没一会儿就睡着了，小呼噜打得匀匀的。可谁也没料到，午夜刚过，一场离奇的事，正悄悄找上他。
这些都是第二天王奶奶红着眼圈跟他说的，狗蛋自己一点印象都没有，但王奶奶说得斩钉截铁，爸妈、爷爷也都点头，说那晚听得清清楚楚，吓得浑身发僵。
王奶奶说，大概凌晨一点多，屋里静得能听见窗外的风声，突然，狗蛋在梦里 “哇” 地一声嚎啕大哭起来。那不是小孩撒娇的哼唧，是带着怕、带着疼的哭声，尖溜溜的，像被针扎了似的，钻得人心里发紧。更吓人的是，他一边哭，一边含糊不清地喊：“土地爷！土地爷别捏我鼻子！我错了！我撕了你的像，我再也不敢了！”
王奶奶被哭声惊醒，鞋都没穿好，赤着脚就跑到炕边。昏黄的油灯下，她看见狗蛋在梦里一个劲儿挣扎，小手在空中乱挥，像是在抓什么看不见的东西，脸憋得通红，额头上全是冷汗。再一看他的鼻子 —— 红彤彤的，肿得像颗刚摘的小樱桃，鼻尖又红又亮，摸上去滚烫，就像被人用两根手指狠狠捏了半夜，连鼻孔都比平时小了一圈。
“孩子小不懂事，土地爷您大人有大量，饶了他吧！” 王奶奶吓得腿都软了，对着空气连连作揖，双手抖着把狗蛋搂在怀里，轻轻拍着他的背。可狗蛋根本停不下来，哭声越来越凄厉，翻来覆去就那几句话，喊得嗓子都哑了，把全家人都吵醒了。
爷爷披了件棉袄坐在炕沿，爸妈站在旁边，大气不敢出。王奶奶后来说，那时候屋里凉飕飕的，明明窗户关得严严实实，门也插着，却像有股冷风绕着炕边转，吹得油灯的火苗 “忽闪忽闪” 的，墙上的影子晃来晃去，渗得人慌。狗蛋哭了快两个小时，眼泪把枕头都浸湿了，直到天快亮时，才哭累了，抽抽搭搭地睡过去，小手还紧紧攥着王奶奶的衣角。
第二天一早，狗蛋醒了，只觉得鼻子又酸又胀，碰一下就钻心疼，连吃饭都没力气，张嘴时鼻子扯得疼，只能喝几口稀粥。他完全不记得昨晚的事儿，直到王奶奶拿着笤帚疙瘩，却迟迟没舍得打下来，只是皱着眉头，严肃地问：“狗蛋，你跟奶奶说，昨天是不是跟铁牛一起，撕了院门口的土地爷画像？”
狗蛋这才猛地想起昨天的恶作剧，心一下子沉了下去，缩着脖子，怯生生地承认了。王奶奶叹了口气，粗糙的手摸了摸他肿着的鼻子，眼里又疼又气：“傻孩子，神灵哪能冒犯？土地爷管着咱这方水土，保庄稼丰收，看家宅平安，你怎么敢撕他的像呢？”
说完，王奶奶就忙了起来。她从柜子最底下翻出一沓黄纸和白纸，三两下叠成纸钱，又端出家里的老香炉 —— 那香炉黑黝黝的，积了几十年的香灰，边缘都磨亮了。她点燃三炷香，烟慢悠悠地飘着，带着一股淡淡的松木香，在屋里绕了一圈，又从窗缝钻了出去。
接着，她拉着狗蛋的手，走到院门前。那里还留着昨天撕画像的残痕，红纸片粘在门框上，像一道流血的伤口。王奶奶把纸钱放在青石板上点燃，火苗 “噼啪” 地跳着，她捧着香火，“扑通” 一声跪下来，恭恭敬敬磕了三个头，额头都贴在了冰凉的石板上。狗蛋也学着她的样子，膝盖磕在地上，疼得他一咧嘴，却不敢抬头，只听见王奶奶嘴里念念有词：“土地爷在上，小孩子不懂事，瞎胡闹冒犯了您。求您看在他才六岁的份上，别跟他计较。我们这就给您贴新画像，您还接着保佑我们一家平安，保佑狗蛋平平安安长大。”
仪式结束后，王奶奶特意去村里的小卖部，花五毛钱买了张新的土地爷画像。她用抹布蘸着温水，把门框擦得干干净净，连一点旧浆糊的痕迹都没留，然后端来一碗新熬的浆糊，仔仔细细地把画像贴回了原来的位置。贴的时候，她还特意对着画像笑了笑：“土地爷，您回来了。”
说来也怪，那天晚上，狗蛋睡得特别沉，连梦都没做一个，第二天早上醒来，鼻子不肿了，也不疼了，又能跟铁牛一起跑着玩了。
这件事过去几十年，狗蛋从山村考进大学，在城市安了家，学了很多科学知识，知道了 “梦魇”“心理暗示”，可每次想起这段经历，他还是会琢磨：那是巧合？是小孩子的梦魇？还是真像王奶奶说的，有股冥冥中的力量，在提醒他要常怀敬畏？
他到现在也没找到答案，但从那以后，再也不敢对任何神灵不敬。就算现在科技这么发达，他依然尊重那些老辈传下来的规矩。有些东西，或许真的不是科学能完全说清的。
其实这段经历想说的，从来不是迷信，而是这世界上，总有一些界限不能越，一些规则要遵守。就像古人说的 “举头三尺有神明”，这份敬畏心不是怕什么，而是对自然、对生命的尊重，也是做人最基本的分寸。