大家好，今天要讲的是几桩发生在安徽平原农村的旧事，都是些能让人后颈冒凉气的真事。在农村待过的人都知道，夜里的田埂、老宅子、百年老树旁，总藏着些说不清道不明的动静。我小时候总爱跟着爷爷在村口老槐树下乘凉，听他和村里的老人讲那些裹着夜色的怪事，耳朵听得起茧子，心里却又怕又痒。二十多年过去，听过的故事多到记不清，有些是村民添油加醋的闲谈，但也有几桩，是亲耳听亲历者说的，连细节都透着股真实的寒意。今天就挑三桩在我们村传了几十年的事来讲，真实程度我敢打八成，信不信，你们自己品。
第一桩：盲眼僵尸与梁屯里的尸体
这事儿是我爷爷的堂兄 —— 也就是我大爷爷亲口说的，距今快六十年了。我后来问过村里几个九十多岁的老人，他们都点头说 “确有这么回事”，连细节都能对上。
那时候我们村还叫 “河湾村”，村中间有个大宅子，围着一圈小河，只有一条窄坝子能通到外面，像个被水困住的孤岛。有一年冬天特别冷，河里的冰结得能走人，宅子里的张老栓没熬过那个冬天，五十多岁就没了。他家人哭得天昏地暗，小孙子小宝趴在他身上哭时，眼泪顺着脸颊滴到了张老栓的脸上，当时没人在意 —— 谁家办丧事没眼泪呢？当天下午，家人就把张老栓埋在了村东的坟地，坟头还压了块青石板，想着能让他安安生生的。
可安稳日子只过了一个多月。那天傍晚，一个牵着老骆驼的算命先生从坝子口经过，刚踏上坝子就猛地停住，脸色煞白，手里的幡都抖了。村里人围上去问咋了，他指着宅子方向，声音发颤：“你们村有个人，心早死了，尸体却没在坟里待着，现在正躺在他家的梁屯（农村存放粮食的木制粮仓）里呢！”
这话一出口，村里人都懵了 —— 梁屯就在张老栓家堂屋，天天有人进出，怎么会藏着尸体？几个胆大的汉子，包括张老栓的儿子张铁柱，抄起锄头就往家跑。到了堂屋，张铁柱哆哆嗦嗦掀开梁屯的盖子，一股腐臭味瞬间冲了出来，几个人当场就吓得腿软：张老栓的尸体直挺挺躺在里面，身上的寿衣沾着泥土，脸上还能看到当时小宝滴上的泪痕，皮肤泛着青黑色，指甲已经长了半寸，嘴角隐约露出点尖牙，身上竟还覆着一层细细的白毛，像刚长出来的霉。
算命先生随后也跟了过来，一看这场景就叹了口气：“活人眼泪滴在死人身上，最容易惹出事 —— 这是要变成‘盲眼僵尸’啊。刚开始身上长白毛、牙变长、指甲疯长，等过了七七四十九天，牙能长到脖子，指甲能戳穿木板，到时候就会到处抓人咬。你们村这个才刚过一个月，还没完全‘醒’，对人没威胁，要是再等半个月，这宅子就没人能住了。”
村里人吓得魂都没了，赶紧求算命先生想办法。他让四个壮汉用麻绳把尸体捆紧，抬到村外的八字路口 —— 说这地方阳气重，能压得住邪。然后架起柴火，泼上煤油，火一烧就是半天，直到尸体变成一堆黑灰，连骨头都烧酥了。众人找了个陶坛子，把骨灰和烧剩的柴火渣一起装进去，又埋回了张老栓原来的坟里，还在坟头撒了一圈朱砂。
事情到这儿才算完，可村里人好多天不敢走那条坝子 —— 没人知道，张老栓的尸体是怎么从坟里爬出来的？坟头的青石板没被挪动，坟土也没松动，他就像凭空穿过泥土，自己走回了家，钻进了梁屯。后来张铁柱家再也没敢用那个梁屯，把它劈了当柴烧，烧的时候还能闻到一股说不出的腥气。
第二桩：千年老桑与吐信的青花蛇
我们村西北角有棵老桑树，长在两条小河的交汇处，树干粗得吓人 —— 我小时候和四个小伙伴手拉手抱它，胳膊都伸得笔直，还没抱过来。村里最老的王太婆说，她嫁过来时，这树就这么粗，她婆婆说自己小时候也见过，树干没怎么变过，算下来，这树最少有千年了。
更邪乎的是这树的 “命”。三十多年前，它突然枯了，叶子掉光，树皮干裂，连树干中心都空了，村里人都说 “这树活不成了”。可过了半年，春天一到，它竟又冒出了新芽，慢慢枝繁叶茂，比以前还绿，像返老还童一样。关于它复活，村里有个说法，听着像瞎编，可老人们都信。
说当时桑树枯了之后，树洞里有两只灰喜鹊搭了窝，还下了两个蛋。有天村里的三个半大孩子 —— 狗蛋、二丫、石头，在树下玩，觉得鸟窝碍事，就用竹竿把窝捅了下来，两个鸟蛋掉进了河里，顺着水流漂走了。没过半个时辰，河对岸突然走过来两头水牛，慢悠悠走到桑树下，趴在树根处歇了一会儿，走的时候，各自在树根上撒了泡尿。就从那天起，枯了的桑树开始冒新芽，不到一个月就绿透了。
这传说听着有点玄，可有件事是我亲眼见过的 —— 桑树干里住着两条青花蛇。那是我十岁那年，跟着爷爷去河边割草，远远看到老桑树下有东西在动，走近一看，两条胳膊粗的青花蛇从树洞里爬出来，顺着树枝往上缠，蛇身有多长？我当时吓得腿都软了，只觉得它们能绕着树干缠两圈，少说也有十几米。蛇的鳞片在太阳下泛着光，舌头一吐一吐的，分叉的舌尖透着粉，盯着我们看。
爷爷赶紧拉着我往后退，低声说：“别说话，这蛇有灵性。” 后来我才知道，这两条蛇只在一种时候出来 —— 村里有人去世，它们就会爬出来，在树枝上盘旋，吐着信子，像在 “送” 那个人。我奶奶去世那年，我跟着家人去河边烧纸，远远看到老桑树上的两条蛇，正趴在最高的树枝上，头朝着我家的方向，一动不动。当时在场的人都不敢说话，连烧纸的火都不敢弄大，怕惊着它们。
平时这两条蛇从不出来，就待在树洞里，没人知道它们靠什么活 —— 树洞里没老鼠，也没虫子，可它们就一直活着，这么多年，也没见它们长多大，也没见它们消失。现在村里人把这树当 “神树”，把蛇当 “护树仙”，几年前有人在树下搭了个祭台，摆上水果、点心，逢年过节就有人来上香。还有人说，家里人有病，来这儿烧柱香，拜一拜，病就能好。我婶子前几年得了哮喘，吃药不管用，来这儿拜了两次，竟真的好了 —— 这事儿用科学没法解释，我也不敢多问。
我自己是不敢靠近那棵老桑树的，每次路过都绕着走，总怕树洞里会突然探出头蛇头，用那双冷森森的眼睛瞪我。
第三桩：乱葬岗的婴哭与半夜的哭声
我们村正南半里地，有个乱葬岗，挨着一条大河，是周围五个村子共用的 —— 那是三年自然灾害的时候，饿死、冻死的人多，没力气挖坟，就把尸体扔在这儿，能找张席子卷一下就算好的，好多都是直接扔在地上，任由野狗啃食。
那时候死的孩子特别多，刚出生没几天的，几岁的，都被扔在乱葬岗。可奇怪的是，很多孩子的尸体，第二天就只剩脑袋和手脚了，中间的身子没了 —— 后来才知道，是有些饿极了的人，偷偷把孩子的身子抱走，煮着吃了。村里人说，小孩的肉嫩，煮的时候省柴，汤还鲜。更让人寒心的是，他们觉得 “小鬼能耐小，不会报仇”，所以敢这么做。
我们村的刘婆子，外号 “老鹰”，就干过这种事。听说她吃了人肉后，眼睛会泛红光，说话时口气特别臭，像烂肉的味道。有人去过她家，说在她床底下，堆着好多小骨头，横七竖八的，看着像小孩的手骨、脚骨。村里人都怕她，没人敢跟她说话，可她活得特别长，现在还在村里住着，九十多岁了，眼神依旧吓人。（注：此处为原文表述，不代表正确价值观，仅还原当时的传闻场景。）
我要讲的不是她，是我们村的李老头，外号 “冒失鬼”—— 他胆子大，天不怕地不怕，六年前去世了。我小时候特别怕他，因为他总爱讲乱葬岗的事，讲得活灵活现。
二十多年前的麦芒季，地里的小麦割倒后，怕被人偷，需要有人在地里守夜。李老头家的地就在乱葬岗旁边，他自告奋勇去守夜。后来他跟我们说，那天晚上，他在麦垛旁铺了块麻袋，倒头就睡，睡得特别沉。半夜突然听到有人喊 “爷爷”，声音软软的，像个三四岁的小孩。他迷迷糊糊的，以为是二孙子来给他送饭（那时候村里人送饭都早），就应了一声 “哎，来了”。
结果他一答应，四周瞬间静了 —— 连虫鸣都没了。他睁开眼一看，当场就吓醒了：天上满是星星，大地漆黑一片，连月亮都躲在云里，根本不是天亮。他猛地想起，自己夭折的小孙子，就埋在这片地里 —— 那孩子三岁时得了急病，没救活，当时就随便埋在了麦地里，连块碑都没有。而且二孙子那时候已经十岁了，声音早就变粗了，怎么会是小孩的声音？
李老头虽说胆子大，可也吓得浑身冒冷汗，赶紧裹紧被子，把头蒙住，心里默念 “南无阿弥陀佛”。好在之后没再听到声音，他竟又睡着了，直到天亮家人来换他。第二天，李老头让儿子去麦地里烧了纸钱，放了一串鞭炮，还在小孙子的埋骨处培了点土。从那以后，他再也没去那块地守过夜。
乱葬岗的怪事远不止这一件。鬼火是常有的 —— 晚上路过，能看到绿油油的火苗在地上飘，跟着人走，你跑它也跑，你停它也停。还有鬼打墙，村里好几个汉子都遇到过：晚上从乱葬岗旁边过，明明走的是熟路，却总在原地打转，走了半宿都没走出那片地，直到天亮才发现，自己踩坏了一大片庄稼。
我堂哥也经历过一件事，现在提起来还发抖。那是九十年代初，他十七岁，有天傍晚从邻村回来，骑车经过乱葬岗附近的小河沟时，突然听到耳边有婴儿的哭声，“哇 —— 哇 ——” 的，特别清楚，像刚生下来的孩子。他吓得魂都飞了，猛蹬自行车，头都不敢回，一路骑回家，进门时嘴唇发青，头发都竖起来了，浑身哆嗦着说不出话。
第二天上午，我大伯带着几个人去那条河沟看，在沟边的草丛里，发现了一团破旧的棉花，里面裹着一个死婴 —— 孩子已经发黑，皮肉都粘在骨头上，一看就死了很久了。可当时已经一个月没下雨了，河沟里的水都是干的，我堂哥听到的，明明是新鲜的婴哭声。后来村里人把那个死婴埋了，埋在乱葬岗的边上，还烧了点纸，说 “别再吓着人了”。
还有我大伯，也在乱葬岗附近遇过事。那时候种地还用耕牛，有年秋天，他白天没犁完地，晚上借着月光接着干。过了九点，地里的人都走光了，就剩他一个。当时凉风飕飕的，秋虫在叫，他汗湿的衣服贴在身上，透着一股刺骨的凉，忍不住打寒战。等他犁到地中间时，突然听到前面有人呜呜地哭，声音细细的，像女人的哭声。他赶紧停下牛，往前面看，啥也没有。等他接着犁，到地头转弯时，又听到另一边有人哭，还是那个声音，离他特别近，像在耳边哭一样。他吓得锄头都扔了，牵着牛就往家跑，连牛绳都差点拽断。
那地方是真的邪乎，我长这么大，从来没一个人去过 —— 就算白天有人陪，我也不敢靠近，总觉得那片地的空气里，都飘着股说不出的寒气。