纸人这东西，算是老辈人传下来的物件了。过去的人重孝道，长辈走了，后事得办得周全。后辈们会烧些纸扎的花、小洋楼、自行车，现在日子好了，连纸糊的智能手机都有了。但无论怎么变，有两样东西从没少过 —— 那就是金童玉女的纸人。
可关于纸人纸马，民间一直有个说法：“纸人画眼不点睛，纸马立足不扬鬃”。至于为啥有这规矩，听完这个故事，你或许能明白几分。
这个故事是我朋友陈默讲的，他今年 27 岁，家在江西南昌。故事的主角不是他，是他小时候的玩伴林晓。事情发生在十七年前，那会儿林晓才十岁，刚上小学四年级。
每年暑假，林晓都会去青岛崂山的爷爷奶奶家避暑。山里的村子凉快，蚊子也少，加上家里是独门独院，爷爷奶奶就让她单独睡在西厢房。那屋子窗户朝院外，一到夏天，林晓总喜欢开着窗睡，说能闻见院里老槐树的香味。
出事那天晚上，林晓睡得正沉，没做噩梦，也没被蚊子咬，就那么毫无征兆地醒了。
她揉了揉眼睛，先往窗外瞥了一眼 —— 那天的月亮特别怪，不是圆，是大得吓人，像个惨白的盘子挂在天上。月光亮得刺眼，把院子里的地砖都照得发白，连老槐树叶的影子都清晰得能数出纹路。
林晓下意识地转头，想避开那晃眼的月光，可这一转，心脏猛地一沉。
西厢房的角落，靠近衣柜的地方，站着两个人。
她以为是眼花了，使劲眨了眨眼，再看 —— 那两个人还在，一动不动地立在阴影里，距离床不远不近，刚好能看清轮廓。
林晓那时候年纪小，没先怕，反倒有点好奇。她悄悄撑起身子，借着月光仔细瞧：是一男一女，个头跟正常人差不多高。男的戴着顶瓜皮帽，穿件藏青色的长袍马褂，领口袖口还绣着模糊的花纹；女的头发挽成个圆啾啾，罩着件水红色的裙子，裙摆垂到地上，没看见鞋。
最让人发毛的是他们的脸 —— 惨白惨白的，像涂了一层厚厚的粉，在月光下泛着冷光。而两颊上，各有一圈艳红的腮红，红得像刚滴上去的血，衬着白脸，显得格外扎眼。
林晓心里开始发慌，她攥着被角，小声问了句：“你们是谁啊？来我家干嘛？”
话刚落音，那两个人的脖子突然动了 —— 不是大幅度地转，是像生锈的齿轮似的，微微往她这边扭了一下。
就是这一下，林晓看清了他们的眼睛。
男的纸人只有左眼有个黑点儿，右眼是一片空白的白；女的刚好相反，只有右眼有个黑点，左眼空着。两个黑洞洞的点儿，就那么直勾勾地 “盯” 着她。
林晓的魂儿瞬间飞了，她尖叫都没敢叫，猛地把被子蒙住头，整个人缩成一团。被子里又闷又热，她浑身冒汗，手心全是冷汗，耳朵里嗡嗡响，连自己的心跳声都听得清清楚楚。
她不知道躲了多久，只觉得快喘不上气了，才敢悄悄把被子撩开一条缝，往角落看 —— 没人了。
她松了口气，以为是自己睡糊涂了，看错了。可刚放松下来，尿意就涌了上来。山里的农村没有室内厕所，厕所在院子最东边，得穿过整个院子才能到。
林晓咬了咬牙，掀开被子，刚要坐起来，突然觉得头顶一凉。
她慢慢抬头 —— 那两个纸人，正站在床头！
他们半弯着腰，离她的脸只有不到一尺远。惨白的脸、艳红的腮红、一只空白的眼，就那么近地 “贴” 在她眼前。林晓甚至能闻到他们身上那股纸浆混着墨汁的怪味儿。
“哇 ——” 林晓终于忍不住哭了出来，连滚带爬地往床底下钻。
也就是几秒钟的功夫，门外传来爷爷奶奶的脚步声，接着是爷爷的喊声：“晓晓！怎么了？哭啥？”
林晓听见声音，像抓住了救命稻草，从床底下爬出来，扑到爷爷怀里，哭着说：“有两个人！两个只有一只眼睛的人！在我屋里！”
爷爷奶奶把西厢房翻了个遍，衣柜里、床底下、门后，都看了，啥也没有。奶奶摸着她的头说：“傻孩子，是不是做噩梦了？哪有人啊。”
林晓说什么也不敢再睡西厢房，硬是挤到奶奶的床上，攥着奶奶的手，才勉强眯了一会儿。
结果没睡两个小时，外面就吵了起来。先是有人说话的声音，接着是唢呐声，呜呜咽咽的，特别刺耳。
林晓被吵醒了，揉着眼睛问爷爷：“外面咋了？”
爷爷叹口气，说：“隔壁院的王大爷，前两天走了，今天是头七，要入土了。”
林晓那时候不懂什么是 “走了”，只觉得唢呐声好玩，也不困了，拉着奶奶的手，要去院子门口看看。
刚走到门口，她就愣住了。
隔壁院的大门敞开着，院子里、门口挤满了人。几个汉子正往院子中间的空地上搬纸扎的东西 —— 有纸糊的小洋楼，有纸自行车，还有纸糊的小马驹。
而在这些纸扎中间，放着两个纸人。
一男一女，男的穿藏青长袍，女的穿水红裙子，惨白的脸上涂着艳红的腮红。
林晓的目光，死死盯在他们的眼睛上 —— 男的只有左眼有个黑点，女的只有右眼有个黑点。
跟她昨晚在西厢房里看到的，一模一样。
奶奶拉了拉她的手，说：“别看了，晦气。” 可林晓没动，她看着那两个纸人，突然想起村里老人说的话：“纸人画眼不点睛，点了睛，就活了。”
她后知后觉地打了个寒颤，拉着奶奶的手往回走，再也不敢回头看一眼。
后来她才知道，王大爷家的纸人，是请村里一个老木匠扎的。老木匠扎完纸人，原本没画眼，是王大爷的儿子觉得不好看，非要自己拿墨汁点了一只眼 —— 结果，就点出了这么一档子事。
至于那天晚上，林晓看到的到底是什么，没人能说清。但从那以后，她再也不敢在夏天开着窗户睡觉，也再也不敢看纸人一眼。