我三舅是个货车司机，打小就野。那会儿他常骑着辆吱呀响的三蹦子，在山里的土路上横冲直撞，车斗里堆着刚摘的野果，风里都裹着股子闯劲。也正因这股子劲儿，他长大后开车的底子格外扎实，年轻的时候天南地北跑长途，胆子大到能跟老司机拍着胸脯说：“这世上，就没有我不敢走的路。”
三舅性格敞亮，是出了名的仗义。他总挂在嘴边的话是 “在家靠父母，在外靠朋友”，路上见着有人推车、遇着司机吵架，他准会停下车搭把手，哪怕有时候帮了忙还吃亏，也从没皱过眉。也多亏这性格，他的朋友遍布各地，货运的活儿也从来没断过。
按我们这儿的规矩，大多人逢整十岁过寿。三舅四十岁那年，正跑着从南方到北方的长途，硬生生错过了生日。到了九五年，他四十五岁，家里人琢磨着得给他补过一次，也算是圆个念想。那会儿我姥爷还在世，常跟我们念叨三舅的出生时辰特殊 —— 风水里叫 “精盛之日，虚盛之时”，白话就是出生那天是吉阳满溢的日子，可出生的时辰偏偏是极阴的子时，老话管这叫 “八字失衡”，是典型的 “朝阴体质”。不过三舅活了四十多年，跑过的夜路能绕着省界走三圈，也没碰见过啥邪门事，家里人渐渐也就把这茬忘了。
生日当天下午，三舅的朋友突然捎来个信：有批货要从火箭箱的工厂送到卫星镇的市场，客户催得急，得当天送完。两地直线距离就几十公里，可多半是盘山路，只有开头一小段能走高速。三舅没犹豫，揣着我妈煮的鸡蛋就上了路，从日头正盛开到天色擦黑，总算在半夜十点多把货卸完。
客户看他满身土，又听说要连夜往回赶，赶紧说：“师傅，晚上走山路太险，我这有间宿舍，您凑合一晚呗？” 三舅摆了摆手，他跑夜路跑惯了，只到水龙头下冲了把脸，就拉开车门坐进了驾驶座。
那会儿已经快十一点，高速上的车灯稀稀拉拉，下了高速转国道，四周彻底黑了下来。三舅把车速压得慢，眼睛盯着前方的路，连 cigarette 都没敢点 —— 盘山路的弯道多，路边就是悬崖，容不得半点马虎。可转过一个急弯后，路突然变了样：原本路边该有的农户灯影没了，取而代之的是黑漆漆的树林，车轮压在砂石路上，“嘎吱嘎吱” 的响声在夜里听得格外清楚。
三舅心里犯了嘀咕：来的时候不是这条路啊？可四周没别的岔路，他只能硬着头皮往前开。又开了十几分钟，别说农户了，连个路牌都没见着。就在他准备停车看地图时，前方忽然闪过一点昏黄的光 —— 像是小车的尾灯。再往前开了几米，竟看见个男人站在路边，使劲挥着手。
三舅把车停在男人旁边，没敢下车，只把车窗摇开一条缝。男人立马凑过来，声音透着股说不出的沙哑：“师傅，帮帮忙！我车熄火了，捣鼓半天都没动静。” 三舅顺着车窗缝打量他：脸白得像张纸，一点血色都没有，蓝色的外套破了好几个口子，胳膊上还沾着深色的东西，凑近了能闻见一股淡淡的腥气。他手里攥着把扳手，指节因为用力而泛白，三舅心里顿时警铃响了 —— 这荒山野岭的，别是遇上劫道的吧？
男人像是看出了他的犹豫，急得直跺脚：“师傅，我真不是坏人！我老婆孩子还在车里呢！” 话音刚落，小轿车的车门 “吱呀” 一声开了，一个女人抱着个孩子走了下来。女人的脸跟男人一样白，头发乱糟糟地贴在脸上，怀里的孩子裹在小被子里，哭得撕心裂肺。可那哭声怪得很，不像婴儿的啼哭，倒像刚出生的小猫，细得发尖，还带着点颤音，听得三舅后颈一阵发麻。
“师傅，求您了，” 女人走到车头前，声音轻轻的，却像根针似的扎人，“我们家就在前面不远，您帮我们拖一段，到了地方我们给您钱。” 三舅抿了抿嘴，又问：“你们知道这是哪儿不？” 女人刚要开口，男人突然抢着说：“这是长青桥啊！我家就在前面林子边上，您往前开几分钟就到了！”
三舅心里软了 —— 谁还没个难处？他以前跑夜路，车坏在半山腰，也是靠路过的司机帮忙才拖到修理厂的。他叹口气，推开车门下车，从车厢里翻出拖车绳，蹲在小轿车后面系绳子时，特意多看了两眼：这车看着挺新，可车身上没贴车标，车门把手处沾着点泥，像是在泥地里陷过。
“你们回车里坐好，我开慢点。” 三舅拍了拍车门，自己也回到驾驶座。挂挡、起步，货车慢慢往前挪，可他总觉得不对劲：后面拖着辆小车，怎么一点重量都没有？就像拖着团空气。他从后视镜里看了眼小轿车的车窗 —— 那对夫妻坐在后座，怀里的孩子还在哭，可他们俩一动不动，直勾勾地盯着前方，连眼皮都没眨一下。
三舅心里发毛，握着方向盘的手沁出了汗。又开了大概十分钟，前方忽然出现一片湖，湖水在夜里黑得像墨，湖边有条小路通向一片荒地，荒地上堆着几个土包，土包旁立着栋两层的破房子，墙皮都掉光了。路边还竖着块石头路碑，上面用红漆写着 “长青桥” 三个大字，红漆像是刚刷的，在车灯下泛着诡异的光。
“师傅，到了！” 男人突然从车窗里探出头，声音比刚才更沙哑了。三舅赶紧停车，刚拉开车门，就看见那对夫妻抱着孩子站在车旁。“师傅，进屋喝口水再走吧？” 女人笑着说，可那笑容僵在脸上，眼睛里一点神采都没有。三舅摇摇头：“不了，我得赶紧回家。”
男人突然从兜里掏出张百元大钞，往三舅手里塞：“师傅，不能让您白帮忙，这点钱您拿着。” 三舅推辞，可男人的手劲大得吓人，硬把钱塞进了他的外套口袋，还说了句：“您拿着，这是该得的。”
三舅没再多说，转身就往驾驶座走。可刚要拉开车门，他无意间瞥了眼车灯 —— 车灯照在那对夫妻身上，地上竟没有一点影子！
三舅的脑子 “嗡” 的一声，浑身的血都凉了。他猛地转头，再看那对夫妻时，浑身的汗毛都竖了起来：男人的胳膊不知什么时候断了，手里正拎着自己的断胳膊，鲜血顺着指尖往下滴，滴在地上 “啪嗒啪嗒” 响；女人的头歪在一边，脖子上有道深可见骨的伤口，脑浆混着血往下流；怀里的孩子被子掉了，肚子上豁着个大口子，内脏都露在外面，哭声也停了，一双眼睛直勾勾地盯着他。
“哇！” 三舅吓得叫出了声，连滚带爬地钻进车里，一脚油门踩到底，货车 “轰” 的一声冲了出去。他不敢看后视镜，只觉得身后有股寒气追着车跑，直到开出十几公里，看见路边农户的灯影，才敢稍微松口气。
到家时已经凌晨三点，三舅刚推开门就栽倒在地，浑身滚烫。我妈赶紧找了村里的大夫，又是打针又是吃药，可烧就是退不下去。姥姥急得直掉眼泪，拉着三舅的手问：“你是不是跑夜路碰着脏东西了？” 三舅这才哆哆嗦嗦地把夜里的事说了出来。
第二天一早，姥姥就带着三舅去了村东头的陈瞎子家。陈瞎子摸了摸三舅的手，又问了当时的情形，随后点了张黄符，泡在水里让三舅喝了。说来也怪，当天下午三舅的烧就退了，精神也缓了过来。陈瞎子说：“你这是碰着‘路煞’了，好在你心善，没跟他们起冲突，只是受了惊，喝碗符水就没事了。”
三舅缓过来后，突然想起男人塞给他的那一百块钱。他赶紧翻出外套口袋，把钱掏出来一看 —— 哪是什么百元大钞，分明是一张皱巴巴的冥币，上面还印着 “往生银行” 四个黑字。
后来姥姥托人去长青桥打听，才知道半年前那里出过一场车祸：一对夫妻带着孩子走亲戚，晚上回来时车坠了崖，三个人都没了气，就埋在湖边的荒地里。而三舅生日那天，正好是他们的头七。