蝗灾的余痕还嵌在地里——
麦茬子留着蝗虫啃过的锯齿疤，风一吹，碎叶子簌簌滚进泥里，像谁揉碎了半片旧光阴。
林默站在林家村的土坯窗前，手指抠着窗棂的木纹，指甲盖泛着青白。
煤社的煤饼卖了三吊钱，娘用其中两吊买了半袋麸皮，混着野菜熬了三顿粥；
剩下的一吊，爹去镇上换了包止血的药粉，敷在腰上的旧伤处。
日子算是从“饿不死”爬到了“冻不着”，
可林默知道，这只是“喘口气”——
要让小丫有双不露脚趾的鞋，要让爹娘的腰板直起来，
要让林家村不再怕王大户的算盘，这点钱，连门槛都够不着。
从重生来到这个世界，蜂窝煤、曲辕犁乃至那应急的驱蝗土药，
这些看似“奇巧”的东西，在这个时代，终究是“术”，是“末”。
它们或许能带来一时的便利甚至惊叹，却难以撼动根深蒂固的阶层与规则。
没有相应的身份和权力庇护，这些“术”，
反而可能成为怀璧其罪的根源，引来和王大户那般贪婪而恶意的窥伺。
“匹夫无罪，怀璧其罪”
没有足够的实力守护，越是有用的东西，可能招致的祸患越大。
他低声念着，窗外的风卷着槐叶撞在窗纸上，像谁在敲警钟。
他眼神定了定，像是下了决心。
“在这世间，真正的‘大道’——
能护持我所思所想，能让我真正施展抱负，改变这苦难现状的，
唯有那条千军万马争渡的科举正途！”
这个念头如同闪电般劈开迷雾，在他心中变得无比清晰。
只有考取功名，混上个官身，他脑子里那些比旁人多的“见识”，才能真变成护家的盾、救人的刀。
才能光明正大地拿出来用，而不是被当成招灾惹祸的“邪门歪道”。
功名是护身符，是敲门砖，更是走进这世道权力圈子、实现点儿念想的独木桥。
然而，这个念头刚冒出来，现实的冰冷便扑面而来。
读书？科举？
说得轻巧！
林家村祖辈种地，认字的都没几个。
村里唯一的“读书人”，是东头那位年过四十、屡试不第的老童生。
靠着给红白喜事写几个字、过年写几副对联勉强糊口，家境比普通农户还要清贫几分。
拜师礼、笔墨纸砚、赶考的路费盘缠
哪一样不是钱堆出来的？
对刚遭了蝗灾、靠着煤社吊命的林家来说，这简直是做梦都不敢想的天文数字。
林默的目光不由自主地投向了村西头那间快塌了的破茅屋。
——苏先生。
那个来历不明、整天醉醺醺、却偶尔漏出一肚子学问的苏先生。
他是唯一的指望，也是个摸不透的谜。
林默把心事压进心底，转身看向屋里的爹娘。
周氏坐在炕边编草鞋，指尖缠着麻线，指节泛着劳作的红肿；
林大山蹲在地上，用草绳编筐，草绳勒进掌心，留下深浅不一的印子；
小丫趴在炕沿，举着个破布娃娃——娃娃的衣服是用娘的旧衣裳改的，袖口补着补丁。
“爹，娘，”
他声音放得轻，像落在草叶上的雪，
“煤社的事平稳在进行了，我想多往村西头跑跑。”
周氏的手顿了顿，麻线在指尖绕了个结：
“村西头？默儿，你是要找苏先生？”
她抬头，眼里的感激混着点无奈，
“咱家能活下来，多亏他指点你做煤饼可他那人整日醉着，连村长都不敢去打扰。”
林大山放下草筐，咳了两声：
“苏先生是有大学问的，咱欠他的情。
可他那样子像心里揣着块烧红的炭，不愿人碰。”
他摸了摸林默的头，
“你去了，恭敬点，远远听着就成，别乱问。”
林默看着爹娘的脸——
周氏的眼角有细纹，林大山的鬓角白了半截——突然笑了：
“放心吧，我就是去听他讲醉话，沾点书卷气。”
他故意把话说得随意，好像只是半大小子图新鲜，而不是啥关乎前程的大决定。
周氏与林大山对视一眼，见儿子说得在理，神色也坦然，便稍稍放下心来。
周氏叹道：“你知礼数就好。
苏先生…是个有本事的好人，就是命途坎坷了些。
你去静静听着也好，万一…万一先生哪日清醒些，能再点拨你一两句，就是你的福气了。”
“哎，我知道。”林默老老实实地应着。
心里却打定了主意：爹娘这种带着感激又有点不敢靠近的心思，正好方便我做事。
眼下最要紧的，就是怎么接近那个“醉翁”，摸准他的脾气，解开他的心结。
接下来的三天，林默像只偷摸的猫，蹲在村口老槐树后面。
苏先生的破茅屋就在槐树后，墙皮掉得露出里面的土坯。
屋顶的茅草被风刮得乱翘，像只炸毛的鸡。
每天午后，苏先生准会晃过来，倚着盘结的老树根，举着个磨得油亮的旧葫芦，仰头灌酒。
他的衣服沾着草屑，靴底沾着村西头的红土，鞋帮裂了道缝，用麻绳绑着——可手里的葫芦，擦得比谁的都亮。
林默盯着他的每一个动作：
苏先生会先把葫芦凑到鼻尖闻闻，眉头皱成个川字，再抿一口——
喉结滚动，脸上露出痛苦又享受的表情，像在吞什么难以下咽的东西；
他会摸出怀里的破书——
书皮是蓝布的，写着《孟子》，页边沾着茶渍——
翻两页，又啪地合上，骂一句“狗屁的之乎者也”；
他会望着大路尽头，眼神突然软下来，像在看什么遥远的东西，
手指会无意识地摩挲着葫芦上的刻痕——
林默凑近看了，那是个模糊的“翰”字，笔锋里还带着当年的意气风发。
“酒醉成那样”林默心里琢磨着，手指头无意识地在窗户框上轻敲着
“镇上打来的散酒，又浊又辣，也就图个麻木。
苏先生要的，恐怕不是这种‘买醉’，而是
能暂时放下心事、做做梦的‘引子’？”
“看来‘醉翁’的心思，不全在酒上。
想靠近他，光买酒讨好怕是不行，得弄懂他到底想醉在什么样的‘梦’里。”