阳光斜斜地洒进客厅，在地板上拉出光斑。
宋澈窝在沙发里，一本生物资料摊在膝盖上，已经许久没有翻页。手机安安静静地躺在茶几上，一条新消息都没有——看来试卷还没改完，死缓至少延续到了明天。
他合上书，起身伸了个懒腰。
布鲁斯从窝里抬起头，睡眼惺忪地看了他一眼，又埋下脑袋。
桃香不在客厅，估计又躲到哪里闹腾去了。
宋澈走到窗边，望了望对面三楼那扇窗户。
阳台上晾着几件衣服，在微风里轻轻晃动。
他想起兰阿姨说晚上一起吃饭的事。
是该去买点菜了。
他推开夏璃的房门。
“我出去买菜，等会儿去兰阿姨家。”宋澈低声说。
夏璃转过头，点了点头。
魏央央也飘过来，眼睛亮晶晶的：“哥哥要去妈妈那里吗？我也去！”
宋澈听不见，但夏璃代为转述：“她说她也想去。”
“让她跟着吧。”宋澈说，“不过……别让兰阿姨察觉到什么。”
“恩。”
菜市场就在小区旁边，步行不到十分钟。下午三四点钟的光景，市场里人不算多，摊主们有的在整理货物，有的聚在一起闲聊。
宋澈拎着购物袋，在一个个摊位前停留。他依稀记得兰阿姨的口味——喜欢吃清淡的，不爱油腻；喜欢吃茄子，但一定要烧得软烂入味。
他在蔬菜摊前选了圆茄子、小青菜、还有一把水灵灵的葱。
买完菜，他又绕到熟食店，买了半只盐水鸭。结帐时，老板娘笑眯眯地问：“小宋啊，今天家里来客人？”
“去兰阿姨家吃饭。”
“何兰啊，她好象刚回来……”老板娘麻利地打包，“一个人，怪冷清的。”
宋澈点点头，拎着大包小包往回走。
回到家里，夏璃已经换好了外出的衣服——浅紫色卫衣加牛仔裤。她安静地站在门口，象是在等他。
魏央央飘在她身边，兴奋地转着圈：“去妈妈家咯！”
“走吧。”宋澈提起菜，想了想，又往袋子里塞了盒糕点。
敲开兰阿姨家的门时，何兰正系着围裙在厨房里忙活。见他们来了，她擦了擦手迎出来：“怎么还买这么多东西？阿姨这儿都有。”
“就买了一点。”宋澈走进厨房，把菜一样样拿出来，“阿姨您歇着，今天我来做。”
“那怎么行，你是客人……”
“我哪是客人啊。”宋澈笑着打开水龙头，开始洗菜，“您就当我是来蹭饭的，总得出点力不是？”
何兰看着他动作，眼神柔和：“你这孩子，跟你妈一样，闲不住。”
夏璃安静地站在厨房门口，看着这一幕。魏央央飘到何兰身边，试图帮她理了理鬓角的头发——当然，手指穿了过去。
“夏璃，你去客厅看电视吧，这儿油烟大。”何兰转过头对她说。
“我帮忙。”夏璃走进来，看了看台面上的菜，“要做什么？”
“你把青菜洗了吧。”宋澈递给她一个篮子。
何兰站在一旁，看着两个孩子挤在并不宽敞的厨房里，一个切菜，一个洗菜，配合虽然生疏，却有种说不出的和谐。
她笑了笑，转身去淘米煮饭。
水声哗哗，菜刀落在砧板上有节奏的笃笃声，油锅滋啦作响的声音。
这些最寻常的声响，让这个安静了太久的房子重新有了温度。
“对了阿姨，”宋澈打开话匣子，“您最近睡眠怎么样？是不是老做梦。”
何兰愣了一下，随即笑了：“你怎么知道？最近是总做梦，梦到些以前的事。”
“梦到央央了？”
“……嗯。”何兰的声音低了下去，“梦到她小时候，扎着两个羊角辫，在院子里追蝴蝶。那孩子从小就喜欢蝴蝶，看到了就要去抓，有一次摔了一跤，膝盖磕破了也不哭，还举着手里的蝴蝶给我看……”
她的眼框有些红，但很快又笑了：“你看我，说这些干什么。都过去那么久了。”
“没关系。”宋澈说，“记得是好事。”
魏央央已经飘到了何兰面前，伸手想要擦她的眼泪——当然碰不到。她着急地转向夏璃：“夏璃姐姐，你告诉妈妈，别哭，我在这儿呢……”
夏璃沉默片刻，开口：“阿姨，央央一定希望您开心。”
何兰抬起头，有些惊讶地看着夏璃。这个平时话很少的女孩，突然说出这样一句话，让她心里涌起一阵暖意。
“是啊。”她擦了擦眼角，“那孩子最见不得我哭了。有一次我因为工作上的事心情不好，她看见了，就拿彩笔画了一幅画送给我，说‘妈妈笑一笑’。”
“画的是什么？”宋澈问。
“一个大太阳，和一地的向日葵，下面站着一个笑着的小人儿。”何兰笑了，“画得歪歪扭扭的，但那是她第一次送我的礼物，我一直留着。”
魏央央飘到客厅，在电视柜上找到了那张画——被仔细地裱在相框里，放在全家福旁边。画纸已经泛黄，蜡笔的颜色也有些褪了，但那个笑容璨烂的太阳依然清淅。
她伸出手，轻轻碰触相框的玻璃。
“夏璃，青菜洗好了吗？”宋澈问。
“……好了。”
晚饭的准备有条不紊地进行。宋澈负责主厨，何兰在旁边打下手，不时指点几句“火候差不多了”“该放盐了”。夏璃则负责摆碗筷，把洗好的菜端上桌。
厨房里香气四溢。
糖醋里脊的酸甜，蒜蓉茄子的咸鲜，还有清炒青菜的清香。这些最普通的家常味道，却构成了家最具体的模样。
“开饭了。”宋澈端着最后一道菜走出厨房。
餐桌被摆得满满当当。何兰看着一桌的菜，眼睛又有些湿润：“好久没有这么热闹地吃饭了。”
三人落座。宋澈给何兰夹了块肉：“阿姨尝尝，看咸淡合不合适。”
魏央央飘在餐桌旁，看着三人吃饭。她不能吃，但光是看着妈妈脸上满足的笑容，就比自己吃到还要开心。
这顿饭吃得很慢。
何兰说了很多话——关于宋澈小时候的调皮，关于央央的懂事，关于邻里间的趣事。宋澈耐心听着，不时接话。夏璃大多时候安静吃饭，偶尔被问到，才简短回答几句。
窗外的天色渐渐暗下来，夕阳的馀晖通过窗户，在餐桌上投下光斑。
“时间过得真快。”何兰放下筷子，看着窗外的暮色，“一转眼，你都长这么大了。”
“您也一点没老。”宋澈说。
“净瞎说。”何兰笑了，“头发都白了一半了。”
“那是智慧的像征。”
说笑间，饭也吃得差不多了。宋澈起身收拾碗筷，何兰想帮忙，被他按回椅子上：“您今天歇着，我来。”
夏璃也站起来，默默地帮忙收拾。
何兰听不见，但她看着厨房里宋澈忙碌的背影，轻声自语：“这孩子，跟他爸一个脾气，看着闷，心里热乎着呢。”
洗好碗，收拾完厨房，天已经完全黑了。宋澈看看时间，快八点了。
“阿姨，我们该回去了。”
“这就走啊？”何兰有些不舍，“再坐会儿，阿姨切点水果。”
“不用了，今天早睡，明早要早起。”宋澈说，“您早点休息，记得按时吃饭，别总凑合。”
“知道了知道了，小小年纪就这么罗嗦。”何兰笑着送他们到门口。
在门口，她忽然叫住宋澈，从口袋里掏出一个小红包，塞进他手里：“拿着。”
“阿姨，这我不能要……”
“听话。”何兰按住他的手，“阿姨没什么钱，这点就当是给你买学习用品的。快高考了，多吃点好的，补补身体。”
宋澈握着那红包，估摸着布鲁斯招财怎么招到阿姨头上，不过就算没有布鲁斯，阿姨也会给的吧。
“谢谢阿姨。”
“谢什么。”何兰拍拍他的肩，又看向夏璃，“夏璃也是，常来玩。”
“恩。”
走出单元楼，夜风带着凉意。宋澈把外套脱下来，披在夏璃肩上：“穿上吧。”
夏璃没有拒绝，外套还带着他的体温。
魏央央飘在他们身边，一直回头望着三楼那扇亮着灯的窗户。
“妈妈一个人了。”她小声说，“她会不会觉得孤单？”
夏璃没有回答。她只是抬头看了看那扇窗户，然后收回目光，跟上宋澈的脚步。
回到家里，桃香已经窝在沙发上睡着了，怀里抱着布鲁斯。
宋澈走到窗边，望向对面三楼。
那扇窗户还亮着灯。
“她在干什么呢？”他轻声问。
夏璃走到他身边，也望向那扇窗。她能看见魏央央正飘在窗前，和屋内的何兰隔着玻璃对望——尽管何兰什么也看不见。
“她在陪着她。”夏璃说。
宋澈沉默了一会儿，转身走向书房：“我去复习了。”
“恩。”
夏璃没有立刻回卧室。她在客厅里站了一会儿，看着沙发上熟睡的桃香，看着沙发旁的布鲁斯，最后目光落在那扇亮着灯的窗户上。
这个世界，有太多她无法理解的事情。
死亡，执念，羁拌，爱。
这些词在书本上只是冰冷的概念，但在这里，在这些人身上，它们变成了有温度的存在——像何兰眼角的皱纹，像宋澈握刀时收紧的手指，像魏央央想要触碰却穿过去的手。
她忽然想起在城堡的时候，一本魔导书说过：魔法可以改变物质的形态，可以操纵元素的流动，可以召唤强大的力量。
但有些东西，是魔法也无法触及的。
比如思念，比如记忆，比如那些在时间的长河里，永远不会消散的羁拌。
——这些，我都想去感受。