午后，腊月的北京城寒风凛冽，街边的积雪冻得硬邦邦的。林彦抱着小七走在东兴隆街上。往来行人都裹着厚厚的棉袄，唯独他一身羊昵大衣，一米九的个子引得不少路人侧目。
小七窝在他怀里，一身蓬松的白毛在寒风里纹丝不乱，金灿灿的眼睛好奇地打量着街景。
林彦走过去要了一串，老板好心提醒："小伙子，这天儿冷，买完赶紧回家吧。
小家伙立即用爪子抱住，欢快地啃起来。糖壳在严寒中冻得格外脆，它啃得咯吱作响，糖渣沾了满嘴。
小七一边专注地啃着山楂，一边用神识传来软糯的念头："那不一样呀，哥哥。
它抬起脑袋，眼睛在冬日阳光下格外明亮："只有在这里，才是你特意带我出来，专程给我买的。
寒风吹过，卷起地上的积雪。他望着小七亮晶晶的眼睛，轻轻揉了揉它毛茸茸的脑袋。
小七在他掌心蹭了蹭，继续专心致志地啃着糖葫芦。
林彦拐进胡同里稍作停留。借着大衣的遮掩，他手中凭空多出个鼓囊囊的布袋，这才不紧不慢地转身朝小酒馆走去。
棉布门帘一撩，熟悉的暖气混着酒香扑面而来。五年过去，这小酒馆竟象被时光遗忘了，连木桌的纹路都和记忆中别无二致。徐慧真正低头拨弄算盘，听见动静抬起头，目光在林彦脸上停顿了两秒，突然"哎呀"一声从柜台后绕出来。
雪白的小狗立时竖起耳朵，毛茸茸的尾巴在臂弯里轻快地摇晃。徐慧真伸手揉了揉小七的脑袋，引着他们往老位置走："还是靠墙这桌清静，您坐着，我让后厨切盘酱牛肉来。
林彦刚落座，徐慧真便手脚麻利地搬来椅子，拿着热抹布将本就干净的桌面又细细擦了一遍。安置妥当后，她朝后厨招招手，压低声音对系着围裙的蔡全无嘱咐：
约莫一炷香的光景，棉帘一掀，带着一身寒气进来个精神矍铄的老者。牛爷还是那身洗得发白的蓝布棉袍，脸颊被冷风刮得通红，眼里却闪着光。他径直走到墙边，大手轻轻落在林彦肩头：
不等招呼便自在落座，棉袍下摆带起一阵风。牛爷别来无恙。
正在啃酱牛肉的小七闻声抬头，油汪汪的爪子朝牛爷挥了挥，又埋首继续大快朵颐。
牛爷眼睛霎时亮了，接过酒瓶小心翼翼地斟满两碗。他端起粗瓷碗深吸酒气，仰头饮下半碗，舒畅地哈出白气："痛快！就是这个味儿！
“牛爷，我有好酒，你有故事吗？”
牛爷刚灌下去的半口酒差点笑喷出来，他抹了把胡子上的酒渍，洪亮的笑声震得酒碗都晃了晃："好小子！我就知道你最好这口！糙的手指虚点了点林彦，"瞧瞧你这模样，这身段，大街上多少姑娘偷瞄你，偏生象个蹲村口老槐树底下的老太太，专爱听些家长里短的闲篇！
他凑近些，压低了嗓门却掩不住捉狭："跟老哥透个底，这趟回来说媳妇了没有？
林彦慢条斯理地给牛爷斟满酒，眼底浮起狡黠的笑意："我这样的，哪家姑娘敢要？敲了敲桌面，"再说了——"他拖长了语调，朝窗外熙攘的街市抬了抬下巴，"听您说书比搞对象有意思多了。
牛爷美美地咂摸了一口酒，眼角笑纹堆成了褶子："要说新鲜事儿，可不得提我们胡同里那出&039;鸽哨惊魂记&039;？宝贝鸽子，其中那只&039;乌云盖雪&039;可是他的心尖肉。偏生后院老张家晾的白薯干总遭殃，两家为这事儿没少拌嘴。
他故意顿了顿，见林彦正漫不经心给小七擦嘴，便提高声调："那天张家小子气不过，拿弹弓把&039;乌云盖雪&039;吓得三天不敢回窝！李大爷抄起烧火棍就要拼命，非说那鸽子是要送去参赛的良种！
林彦听了牛爷一下午的侃大山，觉得有意思极了，原本慵懒靠在椅背上的身子微微直起些，指尖无意识地摩挲着温热的酒杯边缘。他目光扫过窗外行色匆匆、眉宇间带着几分紧绷的行人，轻声打断了牛爷正说到兴头上的趣事：
“牛爷，歇口气。我正想问问您，这次回来，总觉得这四九城的空气里…绷着根弦似的。大街上也透着一股说不出的压抑，是怎么回事？”
牛爷闻言，脸上畅快的笑容瞬间收敛了不少。他下意识地左右瞟了一眼，身子朝林彦这边凑近，声音压得低低的，带着烟酒嗓的沙哑：
“嗐！林老弟，您这眼是真毒啊！”他叹了口气，拿起桌上的烟袋锅，却没点火，只是烦躁地在手里攥着，“别提了！还不是上头那些官老爷们…不知道整天琢磨些啥。今儿个喊‘割资本主义的尾巴’，明儿个催着写大字报，折腾人呗！”
他用烟袋锅轻轻敲了敲桌面，发出笃笃的闷响：“前些天，街道办那帮人还特意把慧真叫去谈话，话里话外说什么要注意影响，别光顾着赚钱，走了资本主义歪路…您说，咱们这小本经营，老老实实做生意，招谁惹谁了？”
林彦轻轻拍了拍牛爷的手背，唇角挂着笑："我刚回四九城，好些门道还没摸清。这两天得空让人打听打听，等弄明白了下回细说。说着已将布袋子收拢，把舔着爪子的小七捞进怀里。
徐慧真还没答话，后头跟来的牛爷盯着瓷瓶直咂嘴："哟！慧真你这买卖赚大发了！
林彦已抱着小七掀开棉门帘，临走时回头对牛爷眨眨眼："下回给您带更地道的。