次日清晨，天色还带着淡薄的青光，院落里露珠把草叶揉成了微小的镜面。
公孙天启简单告别李定国：两人的告别话语不多，更多是眼神里的叮嘱与不言的理解。
李定国叮嘱他“心里有事别憋着”，又把那张写着别墅门牌的纸条反复叮咛他记牢。
公孙天启把纸条折好，像握着一枚裁决的钥匙，心里既紧张又有种说不出的预期。
他来到朝阳区的别墅区门口。
空气里残留着薄薄的雾气，别墅外墙在晨光下显得干净而冷峻。
门口两名保安见他靠近：“对不起，请出示来访证明。”
公孙天启用尽了所有礼貌和耐心，解释自己是回来看父母的。
保安态度坚硬，反复说“不认识您，不能放行”。
他把手中的纸条翻来覆去，心里一阵着急，却又明白硬碰硬没有用。
于是他退到一旁，按着李定国教的办法观察监控角度，蹲在角落里悄悄查看门卫室那排摄像头的盲区。
监视器里来往的车辆与行人被逐帧放大，但他的身影似乎总能在某个切换点被“错过”
画面里没有连续捕捉到他整个移动的轨迹，就像监控在某一帧轻轻跳过了他的影子。
他暗自一惊，但不多想：既然有空隙，就趁着它。
等到保安转身与来访登记人讲电话的瞬间，他像一阵风似的冲了进去。
门廊上有一张小茶几，保安的热茶刚放下，他悄悄伸手，一指间把茶杯撞翻。
茶水溅得到处都是，正好浇在桌上一摞文件的角落里。
保安回头，见桌面被弄湿，怒声斥责，忙着收拾，慌乱之间忘了抬眼看向门外。
公孙天启在一旁忍着笑意，匆匆穿过门廊，跌跌撞撞地进了小区内部。
既窃喜，也有点羞愧，他给保安留下的是被打湿的文件和一声粗糙的怒骂，给自己换来的是迟到的门禁放行。
别墅前院停着三辆车：黑色商务车、白色suv与一辆低调却名贵的跑车。
院门的雕花铜环映出他有些乱的背影。
他站在门前，胸口像被手掌按住，深吸一口气，按下门铃。
门应声而开，是一位年长的女佣，手里还拎着一把刚收好的围裙。
她愣住了，眸子里先是惊讶，随后又是一种礼貌性的不确定：“您是？”
“我是公孙天启，回来看看父母。”
他说，语句平稳却透着一丝生硬，像怕被打断的念白。
女佣摇了摇头，语气里带着职业的保留：“哦……公孙家的亲戚？请稍等，我去告诉夫人。”
她退回去，脚步在地板上压出均匀的节奏。
门外的院子阳光并不热闹，反而把每一处细节照得清晰：窗棂上贴着新洗的纱帘，石径边的盆栽修剪得整齐。
公孙天启在门廊站了好一会儿，像个忘记台词的演员，心里既有回家的暖，又有陌生与惶惑。
过了一会儿，女佣回来，脸上带着歉意，又有一种突然的恍然，她脱口而出：“对不起，二少爷，我刚才没认出您来。”
“二少爷。”
这三个字在空气里沉甸甸地掉落，像一根秤砣，重重地落在他的心上。
听到这个称呼，他的胸口猛地一紧，仿佛被提醒了某个早已被尘封的身份。
那一刻，复杂的情绪在他脸上交错：既有被归属的热度，也有被标签的疏离。
不久，门开得彻底，公孙婉蓉走了出来。
她穿着一套香奈儿的套装，剪裁得体，布料昂贵却克制。
一只手搭着平板电脑，屏幕上闪动着股市行情的数字，眉眼间带着习以为常的精明。
看到门口的人，她的神色先是愣了，然后迅速收起惊讶，脸上绽出一种职业化的温柔：“天启？”
公孙天启的声线有些压抑：“我回来看您和爸。”
婉蓉的眼神里有片刻的迟疑，像人在辨认一张旧照片，她放下平板，站起身，脚步稳重而有礼，声音里蓄着礼节与试探：“请进来坐吧。”
客厅的布置像一处展示厅：米色的沙发、玻璃茶几、墙上的抽象画色块明快而克制。
公孙天启站在客厅门口，环顾间心里翻涌着许多熟悉的碎片：小时候追逐的影子，书房里父亲摆放的模型船，母亲收藏的茶叶罐。
这些记忆像陈列品，被精确地摆放在光线里，漂亮却隔着一层玻璃。
对话开始得笨拙。
婉蓉坐下，示意他也入座。公孙天启率先打破沉默：“妈……您最近好吗？”
婉蓉微微一笑，回应带着成熟女性的礼貌省略与技术性安抚：“挺好的，公司那边最近项目稳当，股市也有起色。你在京城适应吗？来，先吃点东西。”
她的语气平稳，动作却有点机械，像事先练习过的问候。
两人交换的几句寒暄像玻璃与玻璃的碰撞，声音干净却缺少温度。
公孙天启试图寻找共鸣，“李叔给我炖了排骨……”
他想把李定国家里那种朴实的暖意带进这个刻意得体的客厅，却发现那暖意在这里显得多余。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
婉蓉点点头，眼里闪过一丝复杂：“你的李叔叔看起来很细心，你能得到他的照顾，我很放心。”
说完，她又切换话题，像把心事放进抽屉：“你在家里住多久？今天家里有事，可能要你帮些忙。”
公孙天启听到“帮忙”二字，心里一阵揪紧，“帮忙”在这里往往等同于融入、顺从、承担家族需要的分工。
他微笑道：“我可以帮的，您放心。”
话音未落，书房的门拉开了。
公孙建业从沉稳的书架后走出，衣着深色，身形宽实。
他看着眼前这个自称为儿子的年轻人，眉头微微一皱，声音里带着不耐：“你是谁？”
空气瞬间凝固。公孙天启张了张口，想说“我是你儿子”，却被父亲的质问堵回喉咙。
婉蓉上前一步，声音里尽是解释的速度与镇定：“这是天启……”
公孙建业冷冷打断，语气里没有热情，只有对现实的测量：“哦？是你回来了。既然回来了，就好好待在家里，帮忙分担，晚上跟你哥学学，为家里多争取一些利益。”
…………
晚饭上，公孙绍庭回到了餐桌。比公孙天启年长五岁的他，西装剪裁精良，袖口露出名表的一角，手势利落却不带温度。
见到天启，他先是冷笑一声：“哟，终于舍得回来了？”
“哥……”
公孙天启发出一声，声音里试图带上一点温度，却被打断。
“你还是别叫我哥了。”
公孙绍庭的话锋直接，把两人之间的礼法拉成距离。
“你从小就被带走，现在回来，是想分家产？”
绍庭的语气像问句，又像审问，眼神里有审视与防备。
“我没有……”
公孙天启努力解释，话被打断。
他想说他被带走的理由，也想说李定国对他的照顾，但这些话在餐桌上显得多余。
父亲正忙着讲公司的营收与下一个商务联络人，母亲偶尔插上一句得体的评语，桌面上谈论的是合同与席位，而不是少年被带走的经历、也不是梦里那只玉镯。
饭桌的气氛像被紧绷的弦控制着，每个人都在各自的频率上运行。
父亲以事业与布局衡量一切，哥哥以结果与利益评估他人，母亲在两者间调和，天启则像一枚被摆上桌的棋子，透明却真实地存在。
整个晚餐压抑而谨慎，只有天启在盘中夹菜的动作最为自然，像是在用食物确认自己还活着、还真实。
夜深了，楼上旧时的房间已经被改作储物间，摆着旧课本、尘封的行李箱与一些小时候的玩具。
公孙天启被引到那间狭小却熟悉的屋子，床铺旧而薄，窗帘挡住了半边月光。他坐在床沿，听着楼下隐约的说话声，心里有种被隔绝的孤独。
片刻后，父亲的脚步声在门外停住。公孙建业推门而入，坐在床边，沉默了一会儿。
屋内的空气被他的存在压得沉甸甸的。他终于开口，话语里没有温度，只有冷静的断言与期待。
“天启，我跟你妈妈商量了一下。刚才在餐桌上，我看见你什么也不懂。你的学历、你的阅历，你的判断力都不够成熟。这个家，需要能撑起公司的人。你哥哥有那个能力……但你？”
话语像石子投入湖面，激起一圈圈寒意。
天启想反驳，但他知道，父亲看到的只是表面：一个没走上正轨的儿子，一个曾被带走、体验过不一样世界的人。
他的内心有千言万语，但在父亲面前，总是像被扼住喉咙。
父亲继续道：“我给你安排了一条路。几天后有个晚宴，我会介绍一个姑娘，你准备好。别给家丢脸。”
“爸，我不想。”公孙天启的回答很小，却是真诚的拒绝。
“不想？”
父亲的语气里有失望也有不容置疑，“那你想干什么？混日子吗？”
屋里一时安静，只有墙钟在滴答。
父亲站起身，像完成一次议事宣判般转身离去，留下他一个人在夜色中沉思。
门合上后，房间恢复了原先的冷静，只有他胸口里的秘密呼吸得更重。
他在床上辗转良久，脑海里不断闪现李定国家中那锅排骨汤的暖香、李定国拍他肩膀时的手感、还有梦里那只玉镯的微光。
他想把自己另一个世界的经历说给父亲听，想解释那并非逃避，而是一种责任与宿命的担当。
但每当他试图开口，那些话都太沉重，太难以为家人所理解。
最终，秘密像厚重的被子把他掩住，他只能把自己裹得更紧，闭上眼睛，沉沉睡去。