春末夏初的阳光，已褪去了春日的那份温柔腼腆，变得明亮而富有穿透力，透过教学楼旁高大香樟树层层叠叠的叶片，在干净的水泥路面上洒下斑驳晃动、如同碎金般的光点。空气里开始弥漫起一种植物蒸腾特有的、混合着泥土和青草气息的暖意，伴随着阵阵不知疲倦的蝉鸣，预示着又一个热烈季节的来临。
周五下午的最后一节课，是林雪萍在高二（三）班的生物课。讲台上，她正有条不紊地讲解着孟德尔遗传定律的综合应用题，声音清晰而富有条理，白色的粉笔在黑板上勾勒出清晰的遗传图谱符号。大部分学生都听得聚精会神，笔尖在笔记本上沙沙作响，追赶着老师的思路。
教室靠窗的座位上，江韵华微微侧着头，目光似乎落在黑板上的遗传图谱上，但仔细看去，便能发现他的眼神有些失焦，指尖无意识地转动着那支许清瑶送给他的、笔帽上有个小小宇航员装饰的签字笔。他的思绪，有那么一小部分，已经飘向了窗外，飘向了隔壁教学楼的美术教室。
就在今天中午午休时，许清瑶一边小口啃着苹果，一边用她那特有的、带着点不容置疑又隐含期待的语气对他说：“哎，江韵华，下周三下午自习课，你别安排别的事了，来美术教室帮我个忙。”
“又帮忙？”江韵华从一本厚厚的物理竞赛题集中抬起头，挑眉看她，“这次是裁纸还是调色？还是帮你当模特？” 上次被她拉去当人体模特画速写，结果保持一个姿势差点僵掉的经历还记忆犹新。
许清瑶嗔怪地瞪了他一眼，脸颊却微微泛红：“想得美！这次是正事。市里下个月要举办青少年科技创新大赛的展前交流会，我们学校的展位设计，王老师全权交给我负责了。初步构思我有了一些，但整体的立体结构设计和效果图，我需要一个脑子清楚、空间想象力好的人帮我参谋参谋，最好还能动手搭个简易模型验证一下。” 她顿了顿，眼睛亮晶晶地看着他，“我认识的这些人里，就数你搭的模型最结实、最像样了。而且……你哥不是搞建筑设计的嘛，你肯定也遗传了点天赋！”
这个理由让江韵华无法拒绝，尤其是她最后那句带着点奉承和依赖的话，像一片轻柔的羽毛，在他心尖上不轻不重地挠了一下。他表面上故作勉强地“哦”了一声，嘴角却几不可察地向上弯了弯：“好吧，看在你这么有眼光的份上。下周三下午，美术教室，记下了。”
此刻，虽然坐在生物课堂上，但那个“下周三下午”的约定，就像一颗投入平静湖面的小石子，在他心底漾开了一圈圈细微而持续的涟漪。他开始不由自主地想象美术教室里弥漫的松节油和颜料的气味，想象许清瑶专注创作时微蹙的眉头和亮得惊人的眼眸，想象她可能会因为某个细节不满意而嘟起嘴抱怨，然后又拉着他一起想办法……这种被需要、被信任，并且能参与到她重要事情中的感觉，混杂着一种朦胧的期待，让这个平常的周五下午变得有些不同。
讲台上，林雪萍讲解完最后一道例题，放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰。“好了，今天的课就到这里。周末大家把这份综合练习卷完成，下周一课上讲解。另外，提醒一下，下周开始，我们会陆续进入本学期重点实验的复习阶段，相关预习资料我会发到班级群里，请大家注意查收。”
下课铃声适时响起，教室里顿时充满了桌椅挪动、收拾书本的嘈杂声。林雪萍一边整理着自己的教案和电脑，一边看着学生们如同潮水般涌出教室。她的目光不经意地扫过窗边那个刚刚回过神、正在慢吞吞收拾书包的俊朗身影——江韵华。看到他脸上那种介于专注和走神之间的微妙表情，以及指尖那支颇为眼熟的、带点卡通色彩的笔，林雪萍的嘴角不由浮现出一丝了然的笑意。这种年纪的男孩子，能让他们在课堂上微微出神的，除了难题，大概也就只有某些特别的人和事了。她想起之前好几次在校园里，或是深夜的快餐店，看到江韵华和那个光芒四射的许清瑶在一起时的情景，两人之间那种自然流动的默契和青春气息，总是让她感到莞尔。
抱着教材走出教室，回到办公室。夕阳的余晖将办公室照得一片暖黄，大部分同事已经下班，空间里显得格外安静。林雪萍刚在办公桌前坐下，准备把下周的实验课流程再核对一遍，手机就震动起来。屏幕上跳动的名字是“明华”。
她接通电话，语气不自觉地带上了轻柔：“喂？下班了？”
电话那头传来江明华略带疲惫却依旧温和的声音：“刚出工作室。今天和甲方最后敲定了社区文化中心那个改造项目的施工图，总算可以喘口气了。晚上有空吗？张妈念叨了好几天，说做了你爱吃的糖醋排骨和冬瓜蛤蜊汤，让我务必把你带回去吃饭。”
一股暖流涌上林雪萍的心头。这种被恋人惦记、被长辈关怀的寻常温暖，总是能轻易驱散她工作一天的疲惫。她几乎能想象到江家那个充满生活气息的厨房里，张妈系着围裙忙碌的身影，以及餐桌上即将摆开的、令人食欲大动的家常菜肴。
“好啊，”她笑着应下，声音里带着显而易见的愉悦，“我这边也刚下课，收拾一下就可以走。你来接我？”
“嗯，我骑车过去，大概二十分钟后到你们校门口。”江明华顿了顿，声音里添了几分笑意，“对了，韵华那小子今天回来吃吗？你见到他没？妈早上还说他最近好像总神出鬼没的。”
林雪萍想起刚才江韵华那个若有所思的表情，笑道：“刚下课，看见他走了。估计和同学有活动吧？年轻人嘛。我跟他说一声，让他尽量回去吃饭。”
“行，那待会儿见。”
挂了电话，林雪萍心情很好地加快速度整理好东西，然后给江韵华发了条微信消息：
【韵华，晚上你哥接我去你家吃饭，张妈做了好吃的。你要不要一起回来？】
消息发出去，等了几分钟没有回复。林雪萍猜想他可能正在和同学一起，没看手机，便不再等，关掉电脑，拎起包，锁好办公室门，步履轻快地向校门口走去。
初夏傍晚的风带着恰到好处的凉爽，吹拂着她的发丝和裙角。远远地，她就看到江明华骑着他那辆黑色的自行车等在校门对面的梧桐树下。他今天穿了件浅灰色的棉质衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。夕阳的金光勾勒出他挺拔的侧影，整个人沐浴在一种温暖而踏实的光晕里。
看到林雪萍出来，江明华脸上立刻绽开笑容，推着自行车迎了上来。很自然地，他伸出手，接过她手里并不沉重的提包，挂在了车把上。
“等很久了吗？”林雪萍问。
“刚到。”江明华摇摇头，目光在她脸上流转，带着细致的端详，“今天课上得怎么样？累不累？”
“还好，就是下周要开始准备实验复习了，事情多一点。”林雪萍和他并肩沿着人行道慢慢走着，自行车被江明华推在靠马路的一侧。她很自然地提起，“下课的时候看到韵华了，感觉他好像有点心事，在想什么事情似的。我给他发了消息，让他晚上回来吃饭，还没回。”
江明华闻言，了然地笑了笑：“那小子，还能想什么？八成又跟许清瑶那丫头有关。前两天好像听妈提了一句，说清瑶找他帮忙弄什么比赛的设计。”他的语气里带着兄长特有的、混合着调侃和一点点对弟弟“重色轻友”的无奈。
“年轻人这样挺好的，互相帮助，共同进步嘛。”林雪萍笑着说，作为老师，她乐于看到学生之间这种积极正向的互动，“许清瑶很有想法，江韵华踏实肯干，他们搭档，说不定真能做出很棒的作品。”
“希望吧。”江明华点点头，话题很自然地转到了他自己今天的工作上，“我们那个社区文化中心的项目，今天总算彻底定稿了。主要是老年人活动室和儿童阅览区的采光优化，还有那个小院子的无障碍通道设计，反复修改了好几轮。”他一边推着车，一边用手比划着，跟林雪萍描述设计中遇到的细节问题，比如如何在不破坏老建筑原有结构的基础上，开凿出更合理的窗户位置，以及如何将斜坡做得既安全又美观。
林雪萍虽然不是学建筑的，但她听得非常认真。她喜欢听江明华谈论他的工作，喜欢看他谈到专业领域时眼中闪烁的专注和热忱。她能从他细致的描述中，感受到他对空间的考量、对使用者的关怀、对细节的执着。这种交流，让她觉得他们不仅仅是在谈恋爱，更是在参与彼此的生活和成长，精神世界是紧密相连的。她偶尔会提出一两个问题，或者从使用者的角度给出一点简单的感受，江明华都会认真地思考和回应。
就这样，两人一路聊着工作、生活、家里家外的琐事，悠闲地漫步在夕阳笼罩的街道上。身影被拉得长长的，时而交错，时而并行。这段从学校到江家的路，因为他们之间流淌的温情絮语，而变得格外短暂和惬意。
走到江家所在的那栋带着小院的旧式楼房前，还未进门，就已经闻到了从厨房窗户飘出的阵阵诱人饭菜香。糖醋排骨的酸甜、冬瓜汤的清淡鲜香，还有隐约的米饭气息，交织成最令人安心的家的味道。
推开虚掩的院门，系着格子围裙的张妈正端着最后一盘清炒时蔬从厨房走出来，看到他们，脸上立刻笑开了花：“回来啦！快洗手准备吃饭，汤都煲得恰到火候了！咦，韵华呢？没跟你们一起？”
“他可能晚点回来，我们不用等他了。”林雪萍一边放下东西，一边笑着回应，很自然地走进厨房帮忙拿碗筷。
江明华也洗了手，进来帮忙摆桌子。小小的餐厅里，顿时充满了温馨热闹的气息。饭菜上桌，色泽诱人，香气扑鼻。张妈不停地给林雪萍夹菜，念叨着她最近肯定又瘦了，让她多吃点。江明华则细心地把排骨里品相最好、肉最多的几块夹到她碗里。
这种家庭聚餐的氛围，让林雪萍感到无比放松和幸福。她吃着可口的饭菜，听着张妈絮絮叨叨说着街坊邻里的趣事，感受着身边江明华无声的关怀，白天站在讲台上的那份严肃和疲惫早已荡然无存。她甚至觉得，这里比她自己那个常常只有她一个人的公寓，更像一个真正的、充满烟火气的家。
饭吃到一半，院门响动，是江韵华回来了。他脸上带着运动后的微红，额头上还有细密的汗珠，眼神明亮，心情似乎很好的样子。
“哟，大忙人回来了？”江明华抬头看了弟弟一眼，打趣道，“还以为你要在外面解决晚饭呢。”
“哪能啊，张妈做的饭，错过岂不是损失巨大。”江韵华笑嘻嘻地洗了手，拉开椅子坐下，自己盛了满满一碗饭，“刚跟同学打了会儿球。”他含糊地解释了一句，目光扫过林雪萍，叫了声“林老师”，然后便埋头专心对付起碗里的饭菜，显然是饿坏了。
林雪萍和江明华交换了一个心照不宣的眼神，都没有点破他。看他这副饿虎扑食又神采奕奕的样子，哪里像是刚打完球，分明是完成了某项让他很有成就感的“任务”后才有的状态。想必是和许清瑶的设计讨论有了不小的进展。
吃完饭，林雪萍要帮忙收拾洗碗，被张妈和江明华一起拦住了。“你去歇着，看你的电视去，这儿有我们呢。”张妈把她“赶”出了厨房。
林雪萍拗不过，只好走到客厅沙发上坐下，随手拿起一本杂志翻看。窗外天色已经暗了下来，深蓝色的天幕上缀着几颗稀疏的星子。厨房里传来哗哗的水声、碗碟碰撞的清脆声响，以及张妈和江明华低声交谈的声音。江韵华大概回了自己房间，隐约能听到他屋里传来游戏背景音乐的微弱声响。
这一切交织成的背景音，充满了平淡日常的安宁与幸福。林雪萍靠在沙发靠垫上，杂志上的字一个也没看进去，心里却被一种饱满而温热的情绪填得满满的。她想起和江明华从高中时代朦朦胧胧的好感，到后来各自求学、工作的分离与成长，再到重逢后的相知相守，一路走来，似乎总有这样一种细水长流的温暖在支撑着他们。
过了没多久，江明华收拾完厨房走了出来，用毛巾擦着手，在她身边坐下。很自然地，他伸出手臂，轻轻揽住了她的肩膀。林雪萍顺势将头靠在他坚实温暖的肩膀上，闭上了眼睛，能清晰地听到他平稳有力的心跳声。
“累了？”江明华低声问，手指轻柔地缠绕着她散落在肩头的发丝。
“没有，”林雪萍摇摇头，声音带着慵懒的满足，“就是觉得……这样真好。”
江明华没有再多说什么，只是收紧了手臂，将下颌轻轻抵在她的发顶。客厅里只开了一盏暖黄色的落地灯，光线柔和，将两人的身影投在墙壁上，亲密地依偎在一起。时光仿佛在这一刻变得缓慢而黏稠，将所有的柔情蜜意都凝固在这静谧的夏夜一隅。
不知过了多久，林雪萍的手机轻声震动了一下。她摸出来一看，是母亲发来的，问她周末有没有空回家吃饭，说买了很新鲜的笋。她微笑着回了消息，约定好时间。
放下手机，她抬头看向江明华，在柔和的灯光下，他轮廓分明的侧脸显得格外温柔。“下周，我们学校好像要开运动会了。”她找了个话题。
“嗯，韵华前两天提过一句，说他报了跳高。”江明华低头看她，手指轻轻拂过她的脸颊，“你呢？老师是不是也得在场边当裁判或者后勤？”
“是啊，我们生物组负责终点记录和协助医务室。”林雪萍笑了笑，“到时候肯定又忙又晒。”
“那我到时候去给你送清凉？”江明华眼中带着笑意，“绿豆汤还是冰奶茶？”
“到时候看情况吧，”林雪萍心里甜甜的，嘴上却说着，“你别耽误工作。”
“给你送东西怎么会是耽误工作。”江明华语气理所当然。
两人就这样依偎在沙发上，低声聊着即将到来的运动会，聊着工作，聊着琐碎的计划。没有惊天动地的誓言，没有跌宕起伏的情节，只有浸润在日常生活细节里的关心与陪伴。但对他们而言，这便是爱情最踏实、最美好的模样。
夜渐深，林雪萍起身准备回自己的公寓。江明华推着自行车送她。夜晚的街道比傍晚更加安静，路灯在地上照出一个个椭圆的光圈。初夏的晚风吹在脸上，带着白日的余温和新生的凉意，十分舒服。
一直送到公寓楼下，江明华停下脚步，双手扶着车把，看着她：“上去吧，早点休息。”
“嗯，你也是，骑车慢点。”林雪萍点点头，接过自己的包。
在转身走进单元门之前，她停下脚步，回头看向依旧站在路灯下的江明华。灯光在他身上镀上一层柔和的光边。她忽然快步走回去，在他反应过来之前，轻轻地、快速地在他脸颊上吻了一下。
“晚安。”她的脸颊微热，声音轻快，然后不等他回应，便像只轻盈的蝴蝶，转身跑进了单元楼。
江明华愣了一下，随即抬手摸了摸被亲吻的地方，那里仿佛还残留着柔软温热的触感。他看着她的身影消失在楼道里，眼底漾开如同此刻夜色般深沉而温柔的笑意。他在楼下站了一会儿，直到看到林雪萍公寓的窗户亮起了温暖的灯光，才心满意足地骑上自行车，融入了夜色之中。
这个夏初的夜晚，因为一份来自青春期的邀约，因为一顿温暖的家常便饭，因为一个依偎的温情时刻，还有一个蜻蜓点水般的晚安吻，而被赋予了格外甜蜜而宁静的意味。对于林雪萍和江明华而言，生活的大部分篇章，正是由这些看似平常却充满光亮的碎片编织而成，坚实而温暖地铺垫向共同的未来。