林雪萍推开咖啡工坊的玻璃门时，江明华正把第三袋咖啡豆倒进研磨机。晨光穿过他挽起的衬衫袖口，在操作台上投下一道晃动的光斑——那里还留着昨夜她咬下的齿痕，被创可贴潦草遮住。
江明华的手顿了顿，研磨声里混进一声轻笑。他转身从冷藏柜取出玻璃瓶，腌渍樱花在晨光里浮沉：\"你大三时往我实验报告里夹的情书，用的就是这种樱花标本。隐约可见褪色的钢笔字迹，正是当年林雪萍藏在解剖图里的「今晚七点器材室」。
江韵华踹开储物间的门，卫衣兜帽上还沾着夜露：\"哥你把我课表泄露给林老师？起手机，锁屏照片是两人昨夜在便利店并肩挑关东煮的背影，\"教务处论坛都炸了，说临床医学系女神老师被校外人士\"
江明华的手机在吧台震动起来，屏幕上跳动着「董事会 09:30」。他按下静音键，却把解锁后的界面转向林雪萍——微信置顶对话框里，她三天前发的「生理期不准」还显示未读，而此刻他正在输入：「下午陪你去妇产科」。
江韵华趁机将拿铁拉花杯推到董事面前：\"尝尝林老师特制的心电图奶泡？奶沫上，可可粉勾勒的波段正与江明华衬衫下隐约透出的抓痕起伏同步。男人铁青着脸转身时，撞翻了林雪萍解剖课用的心脏模型，树脂瓣膜碎片里掉出枚褪色的篮球挂饰——江明华高中校队夺冠时的纪念品。
暴雨突至时，三人挤在咖啡工坊的狭小储物间。江明华用外套裹住林雪萍发颤的肩膀，这个动作让他们同时想起十四岁那年的器材室暴雨。然点亮手机闪光灯：\"当年器材室监控没坏对不对？林老师早就黑进系统删除了？
林雪萍的耳尖在冷光里泛红，她伸手去抢手机时，解剖课用的镊子从白大褂口袋滑落。先拾起，金属尖端刻着的「h&lxp 2009」在灯光下流转——正是他二十岁生日时刻下的私章图案。
咖啡机突然发出完成的叮响，林雪萍挣脱他的怀抱去端托盘。颤抖的奶泡表面，可可粉不知何时拼成了「我愿意」的英文字母。江韵华翻出哥哥手机相册，最新加密文件夹里存着钻戒设计图，戒圈内侧刻着林雪萍解剖刀上的编号。
雨停时，教务处的人潮涌向咖啡工坊。江明华当众按下录音笔，2009年的器材室背景音流淌而出——林雪萍的解剖笔记翻页声，混合着少年压抑的喘息与窗棂的雨声。二十秒后，她带着哭腔的「江明华你这个笨蛋」清晰可闻，与此刻她捶在他胸口的力度分毫不差。
当晨光终于穿透云层，江明华衬衫第二颗纽扣消失在林雪萍的白大褂口袋。江韵华举起手机直播这一幕，弹幕疯狂刷过「十六年暗恋成真」的词条。而在镜头之外，他们的手正紧握着藏在围裙下的解剖刀——刀刃已用咖啡渣磨钝，就像那些年藏在实验数据里的心跳，终于不必再锋利示人。