江韶华把沾着机油的帆布包甩上肩头时，图书馆闭馆音乐正播到《致爱丽丝》第三节。他摸着口袋里的齿轮形u盘——里面存着父亲汽修厂二十年前的财务报表，这是他接下校外汽配店夜班兼职的真正原因。
清泠的女声从古籍修复区传来，林雪萍捧着明代《天工开物》的残卷站在月光里。她白大褂袖口沾着咖啡渍，那是两小时前江韶华调试新咖啡机时溅上的焦糖玛奇朵。
江韶华的扳手从帆布包侧袋滑落，在柚木地板上敲出降b调声响。林雪萍弯腰时，解剖学笔记从她围裙口袋掉落，泛黄纸页间夹着的樱花标本正巧盖住他u盘上的齿轮浮雕。
医学院的铜门在身后闭合时，晚风送来咖啡工坊的焦香。然拽住他袖口的机油污渍：\"你身上有甲基丙烯酸酯的味道。医用平板自动亮起，显示着三天前江韶华在汽修店处理树脂粘合剂的监控录像。
江韶华摸向帆布包里的哮喘喷雾，却在夹层触到张烫金请柬——汽修店老板娘女儿明晚的生日宴邀约。林雪萍的瞳孔在扫过请柬上唇印贴纸时微微收缩，忽然从白大兜里掏出个密封袋：\"你落在咖啡机的螺丝，镀铬层有过敏性镍残留。
便利店霓虹将他们的影子拉长又重叠。江韶华拧开柠檬气泡水时，气泡炸裂声惊醒了趴在收银台打盹的江韵华。乱发举起手机：\"哥！林学姐的解剖课直播有三千观众！里，林雪萍戴着护目镜讲解心脏瓣膜结构，背景音里隐约传来咖啡机蒸汽声。
暴雨在凌晨两点侵袭汽修店。江韶华跪在漏水的丰田底盘下时，手机突然弹出特别关注提醒。林雪萍的医学院账号更新了夜班日记视频，画面里她正在解剖室煮咖啡，虹吸壶蒸汽与福尔马林雾气缠绕上升。
江韵华踹开店门时，荧光粉书包还在滴水：\"叶教授让你去修解剖室空调！出张皱巴巴的申请单，审批人签名栏里\"林雪萍\"三个字洇着咖啡渍。压低声音：\"学姐在实验室熬了三天，就为给你争取勤工俭学名额\"
解剖室的冷气混着雪松香扑面而来时，江韶华的工具箱撞翻了林雪萍的标本架。二十枚樱花标本悬浮在福尔马林液体里，每片花瓣都标注着日期——全是他过去三个月在咖啡工坊值班的日子。
当江韶华的手掌贴上配电箱外壳，林雪萍突然将听诊器塞进他领口。冷金属滑过锁骨时，监护仪的心跳波形与空调变频曲线在屏幕上完美重叠。过他耳尖：\"叶教授说，这是典型的机械性心动过速。
窗外惊雷劈亮标本柜玻璃，映出两人被拉长的手指影子。江韶华拧开最后一枚螺丝时，林雪萍的解剖刀正挑开空调电路板绝缘层——樱花状锈蚀纹路在铜箔上蔓延，与她藏在福尔马林里的标本脉络分毫不差。
晨光穿透咖啡工坊的落地窗时，江韶华发现维修日志多出页手绘电路图。簪花小楷注释着：「心室收缩压=拿铁萃取压强xπ\/咖啡因耐受系数」，页脚樱花水印里藏着她解剖课的学号——恰是他摩托头盔的密码。