江韶华在食堂天台检修霓虹灯牌时，指尖突然触到断裂的钢索——切口处的氧化层厚度显示是三天前被剪断的。少年将镁粉撒向钢架接缝，夜风卷起的银屑在月光下拼出周家新收购的烟花公司logo，与校庆晚会宣传单上的赞助商标志完美重叠。
校庆晚会当天，江韶华在舞台桁架上安装自制稳压器。着市领导巡视时，\"无意\"撞翻工具盒，坠落的扳手精准砸向灯光控制台。少年飞身扑救的瞬间，腰间的金属探测仪突然报警——桁架焊接点里竟嵌着微型爆破装置，倒计时数字与烟火表演程序同步。
烟火试放时突发故障，江韶华冲进控制室扯断主控芯片。飞溅的焊锡在监控屏幕上凝结成树状图——每个分叉点都标注着周家偷埋的易燃物储藏点。少年突然启动电磁脉冲装置，所有烟花筒同时弹出内置钢印——生产批号竟与危楼钢筋的劣质标号完全一致。
暴雨突降，江韶华在积水操场组装信号增强器。无人机的探照灯穿透雨幕，将周家烟花厂的违禁品仓库坐标投射在校长办公室玻璃上。少年突然拧开消防栓，高压水流冲开主席台暗门——成箱的伪造质检报告浸泡在雨水中，油墨晕染出苏曼青店铺被纵火那晚的监控截图。
暴雨中，江韶华撬开尘封的阁楼。生锈的保险箱里躺着半本爆破工程手册，扉页夹着父亲与苏曼青的泛黄合照——背景里未完工的图书馆穹顶钢筋排布，竟与周家烟花筒的填充方式完全一致。当他撕下伪造的借阅标签，底层浮现的借阅记录显示：周父在校期间曾违规借阅军工爆破教材。
胜诉判决书送达时，江韶华在教室后排组装新型稳压器。松香烟雾在夕阳里勾勒出哥的轮廓——江明华正与苏曼青调试图书馆新装的防爆灯，霓虹光晕中浮现父亲的字迹：「真正的烟火，该照亮所有黑暗」。