江韶华踹开快餐店冰柜时，制冷剂正顺着裂缝喷涌成白雾。老板娘苏曼青的高跟鞋陷进化开的冰淇淋里，鞋尖踢到枚生锈的齿轮——正是江明华修车时掉落的轴承保持架。少年扯下围裙裹住漏氟管道，油渍斑驳的布料上印着\"老周汽修\"的褪色logo，与玻璃门外周子谦新开的连锁快餐店霓虹招牌形成讽刺对照。
江明华提着工具箱冲进后厨时，橄榄油正从炸锅管道喷溅。他扯过保鲜膜缠住漏点，透明薄膜在高温下蜷缩成齿轮形状，倒映着苏曼青锁骨处的烫伤疤——与江父维修事故留下的伤痕如出一辙。周子谦的秘书突然出现在送餐窗口，保温箱里飘出焦糊味，监控画面显示是江韶华上周拆解的定时装置。
暴雨夜，江韶华在周家连锁店后巷组装信号干扰器。改装的山地车链条绞住排风扇，金属刮擦声惊醒了尘封的送餐机器人。少年将碳酸饮料泼向控制面板，短路火花中浮现周子谦篡改食品检测报告的画面。当卫生局的车灯刺破雨幕，他遥控无人机撞碎橱窗，展柜里发霉的汉堡胚露出江明华当年被替换的质检员签名。
江韶华在储物间发现整箱过期奶精，包装袋上的生产批号被激光笔灼烧成摩斯密码。少年用滤油纸拓印编码，图案在碘蒸气里显形——竟是江父维修日志里的零件清单。当他抱着证据箱冲出后门，周子谦的奔驰急刹在积水里，飞溅的泥点恰好拼成当年质检单被篡改的日期。
深夜打烊时，江韶华用食用色素在洗碗池勾画证据链。突然爆裂的柠檬糖浆罐喷溅在监控镜头上，糖渍在显示屏凝结成父亲的字迹：「小青，等我修好起落架就回来娶你」。苏曼青的高跟鞋突然打滑，掌心按在料理台边的军工扳手上，二十年前的婚戒压痕正与江明华无名指的戒痕严丝合缝。
暴雨冲刷着霓虹灯牌，江明华在漏雨的阁楼翻出父亲的工作服。当他把机油过滤装置改装成净水器，滴落的清水在吧台刻出苏曼青女儿的名字——正是林雪萍移植手术主刀医师的姓名。周子谦的举报电话突然打进后厨，免提声里混着江韶华拆卸窃听器的金属脆响，少年将拆解的零件摆成父亲战机编号，在晨光里折射出整个阴谋的剖面图。
晨雾漫过查封封条时，苏曼青将冷藏库钥匙扔进江明华的工具箱。生锈的齿纹正卡住周家偷拍的监控硬盘，数据恢复的瞬间，二十年前的维修合同与今日的卫生许可在屏幕上咬合成闭环。江韶华骑着改装餐车撞开连锁店封条，车铃铛的每声响动都在模仿当年父亲拧紧战机螺栓的节奏，震碎了周子谦最后一块遮羞玻璃。