江韶华踹开物理实验室后门时，周子谦的表弟周子墨正在往他的竞赛模型里灌水银。少年抓起半盒粉笔砸过去，白色粉尘在晨光中炸成烟雾，实验台表面渐渐显露出二十年前江明华刻的抛物线公式——正是周子谦当年抄袭发表的论文核心数据。
林雪萍攥着月考成绩单冲进修车店，医用挎包撞翻了机油桶。漫过周子谦派人送来的\"优秀校友\"锦旗，金线绣的\"杰出贡献\"在油污里扭曲成\"学术造假\"。她抬脚时高跟鞋陷入油泥，拔出的瞬间带出枚生锈的班徽——正是江明华退学时从校服上扯落的那个，别针处还粘着当年周父塞给校长的红包残角。
暴雨突至，校友会赞助的led大屏开始轮播往届风采。江韶华操纵无人机撞向屏幕，短路的火花中闪现二十年前的监控录像——周子谦深夜潜入教务处修改成绩的背影，此刻正叠加在他表弟往模型注水银的画面上。少年将改装的对讲机扔进积水，电流声里传出教导主任收受周家支票的录音。
林雪萍的白大褂在风雨中缠住篮球架，她挣扎时甩出的听诊器砸碎计时器玻璃。飞溅的电子元件在积水里组成个歪斜的等号，左边是江明华夜校的结业分数，右边竟是周子谦当年的篡改成绩。江韶华趁机将水银模型塞进周子墨书包，金属汞珠顺着书包缝滚落，在跑道划出个巨大的作弊标记。
深夜的汽修店里，江韶华用3d打印机制作证据模型。丙烯气味中，周家三代人的作弊史正被熔铸成螺旋上升的dna链。少年故意将松节油泼在窗台，晨光照射下，整面玻璃变成投影幕——映出二十年前江明华在黑板报角落写的物理公式，每个字符都叠印着周子谦的抄袭记录。
林雪萍在急诊室翻找碘伏时撞翻器械车，滚落的镊子扎破档案袋。泛黄的处分决定书飘出，当年周父贿赂校领导的转账单正贴在江明华的退学通知背面。她突然听见熟悉的金属碰撞声，抬头看见江明华正在维修救护车，扳手敲击车架的节奏竟与胎心监护仪的波动完全同步。
校友会当天，周子谦的家长林肯堵住校门。江韶华将山地车改装成餐车，浓烟中飘出焚烧作弊证据的焦糊味。少年掀开保温箱，干冰雾气里浮出被液氮冻住的u盘——插入大屏的瞬间，二十年前的教室监控与今日考场录像形成残酷蒙太奇。
暴雨冲刷着新漆的跑道，江明华的工装鞋踩过周子墨的漂移标记。他弯腰拾起半截粉笔，在积水地面画出道完美抛物线——起点是汽修店的门槛，终点落在林雪萍的白大褂衣角。当粉笔灰融入雨幕，十七年前被抹去的黑板报情书正在每一滴水里重生。
教导主任撕碎处分单时，江韶华遥控赛车撞翻香槟塔。琥珀色液体漫过红色跑道，在朝阳下蒸腾成血雾般的薄霭。少年跨上山地车，后轮碾碎的玻璃渣在日光里折射出整个故事的原点——那年江明华蹲在教室后排修课桌，林雪萍的白裙摆扫过他粘着粉笔灰的手指。