林雪萍在教务处翻找档案时，牛皮纸袋突然爆开。2003年的退学审批表如雪片纷飞，林母用朱砂笔批注的\"门不当户不对\"正巧落在江韶华刚交的物理竞赛报名表上。少年倚着门框啃苹果，果核抛物线精准砸中消防栓玻璃，警报声惊醒了走廊尽头维修电路的身影。
江明华扳手下的电线突然短路，火花溅在工装裤膝盖补丁处——与林雪萍丝袜勾破的位置完美重叠。他扯下绝缘胶带时，缠在腕间的银链突然绷断，齿轮吊坠滚进通风口，与十年前林母摔在他脚边的订婚戒圈相撞，金属刮擦声刺得两人同时捂住右耳。
江明华在积水里打捞断路器，指尖触到枚生锈的铃铛盖。当年林母当众扯下的自行车铃铛，此刻正在他掌心震动出十七年未变的频率。林雪萍的高跟鞋陷进湿滑的环氧地坪，鞋跟拔起时带出的混凝土碎渣里，混着江明华退学那日踩碎的眼镜镜片。
暴雨冲刷着新栽的银杏树，江韶华在操场挖出时间胶囊。生锈的饼干盒里没有情书，只有半管凝固的ab胶，剥开硬化外壳露出被封印的物件——是林母当年派人送来的支票复印件，金额数字被江明华用机油涂改成林雪萍的生日。
江明华在工具间烘烤工装，鼓风机掀开垫在柜底的报纸。社会版头条上林父破产的新闻正对着娱乐版林雪萍的订婚启事，日期都是他接受夜校录取通知的那天。少年故意将可乐泼在烘干机电路板，跳闸的黑暗里，林雪萍腕间的珍珠突然散落，十七颗珠子在地面滚动成北斗七星阵。
江韶华在雨中放飞无人机，镜头穿透医院病房的百叶窗。监视器画面里，林母歪斜的嘴角正对着床头柜上的相框——被她亲手剪碎的结婚照此刻正在反光中重组，江明华工装裤上的油渍与林雪萍婚纱的蕾丝奇迹般拼成完整爱心。
江韶华突然撞开安全门，怀抱的康乃馨沾着汽修店特有的松香味。少年将花束塞进林母僵直的掌心，藏在花瓣间的p3开始播放：二十年前产房外的争吵录音里，林父那句\"留下孩子\"突然被江明华修理摩托车的引擎声覆盖。
暮色漫过心电图波纹时，林雪萍在陪护椅下摸到枚生锈的齿轮。江明华正为呼吸机更换过滤网，医用橡胶管突然缠绕他结痂的指尖——与当年被林母扯断的定情绳结手法如出一辙。仪器突然发出长鸣，在林母浑浊的瞳孔里，两个身影的倒影正缓缓交叠成十七年前被撕毁的结婚证照片。
暴雨在凌晨转为细雨，江韶华在车棚废墟点燃自制孔明灯。火光穿透宣纸，投射出江明华在林母病房守夜的侧影。林雪萍的珍珠项链垂落在应急灯罩上，折射出的光斑恰是少年在竞赛试卷上画的家族树——树根处用红笔标注着\"刹车片比钻石恒久\"。