林雪萍的珍珠耳坠勾住樱花枝桠时，江明华正在树下修理歪斜的长椅。他磨旧的西装外套搭在栏杆，露出内里缝补过的衬衣——那道歪歪扭扭的针脚，是当年林雪萍家政课不及格的铁证。
程秋绘的簪尖突然刺破树皮，紫外线光斑下浮现褪色字迹：「明华修理铺永久歇业」。胖子抡起铁锹要铲，却掘出罐生锈的千纸鹤——每只翅膀都写着林雪萍的字迹「资产阶级敌人」，却被江明华的机油指印晕染成「不可替代」。
林雪萍的钻石手链突然断裂，滚落的碎钻在木椅缝隙闪烁。江明华摸出便利店创可贴，却见她早已展开爱马仕丝巾。二十年前的场景复现：她在更衣室用丝巾裹住他受伤的手，而他偷偷把染血的布料塞进书包当护身符。
柔道社长们突然架起帐篷，帆布上投影着泛黄照片：穿二手西装的少年蹲在樱花树下修自行车，香奈儿少女的裙摆掠过他沾满机油的后颈。家政社用糖霜复刻当年的自行车链条，奶油齿轮咬合声竟与江明华的怀表秒针同步。
林雪萍的高跟鞋陷入松软春泥，江明华沾满机油的掌心托住她手腕。这个动作让苏婉清的仪器爆出火花，校史馆尘封的录像突然播放：暴雨夜的教学楼，少年用体温烘干少女淋湿的《拜伦诗选》，蒸汽在玻璃窗上凝成「你是我的亚得里亚海」。
茶歇时分，胖子挖出当年的铁皮便当盒。江明华锈迹斑斑的饭盒里，咖喱渍拼成林氏集团大厦轮廓；林雪萍的镶金食盒底层，藏着便利店赠送的塑料樱花勺。当两柄勺子在水杯相撞，家政社的樱花探测器突然报警——第三棵树的根系正输送着1998年的心跳频率。
暮色染红工具箱时，林雪萍的珍珠项链勾出张泛脆的维修单。江明华用机油在背面补全当年未写完的句子：「纵有三千金丝笼，不及修车时你递来的一颗螺丝钉」。突然刮起晚风，银杏书签从树冠飘落，正嵌进她松开的手链卡扣。
离校时，江明华的旧公文包渗出樱花香。程秋绘的磁场显示，第三棵树的年轮正生成新的刻痕——「林雪萍」与「江明华」的名字在树脂里交融，形成琥珀色的莫比乌斯环。