江韶华抱着毕业文集躲进废弃生物教室，后颈突然被程秋绘的簪花扫帚勾住：\"教导主任在每本纪念册里装了心跳感应器！开美术社特制防窥书衣，封面赫然印着\"百年早恋防控史\"的烫金标题，家政社长正用奶油在窗玻璃上绘制初代校长秃头进化图。
毕业典礼筹备会上，柔道社长抡起钢制演讲台：\"我提议把《毕业生守则》熔成恋爱自由勋章！社长反手甩出1953年的校刊合订本，泛黄纸页在空中拼出\"早恋有害论\"立体字。程秋绘趁机泼洒奶茶，墨迹晕染成江韶华啃包子的q版画像。
混乱中江韶华退到校史墙，指尖突然触到松动的展板。程秋绘甩出簪子撬开夹层，拽出捆满红线的青铜匣：\"初代学生会的终极封印——千年情书冢！社长抡起消防斧劈来，家政社长抛出章鱼烧拦截，酱汁在青铜匣溅出甲骨文纹路。
江韶华缩进展柜缝隙，程秋绘已用簪子挑开青铜匣。腐化的丝帛涌出，1948届学生用咖喱汁写着：\"教导主任更衣室藏有恋爱豁免令！社长狂喜着撕扯丝帛，却抖落1988届学姐的玻璃瓶——里面用奶茶渍泡着三千只情书千纸鹤。
唐秋糖推着奶茶加农炮轰开密室，墙内露出历代学生的时光邮箱。程秋绘拽着江韶华钻入1973届邮箱，狭小空间里挤满霉味情书。亮起瞬间，满墙刻着：\"第18届柔道社长在此柜向家政社长求婚未遂。
教导主任撞开邮箱时，程秋绘已撬开通往天台的密道。两人在通风管爬行，前方突然坠下唐秋糖的奶茶救生索：\"特供'防窒息波霸奶茶'，珍珠含压缩氧气！间撞破管壁，坠进初代学生的星空观测台。
青铜星图上，程秋绘用奶茶渍点亮星座：\"看！初代学生把暗恋对象刻成射手座！华转身撞翻星象仪，滚落的铜球在月光下投射出程秋绘曾祖母的剪影，1953年的星轨图竟与今夜的天空完全重合。
礼堂传来毕业钟声，众人却在废墟分赃。程秋绘抢到初代学生会长的铜钥匙，插入时光邮箱后弹出2003届学姐的拍立得——画面里短发少女正在星空台藏匿情书，影像与此刻的程秋绘完美重叠。
旧校舍拆除前夜，家政社用百年食材烹制\"记忆铜锣烧\"，咬开可见历代学生合影；文学社将情书冢拓印成毕业文集附录；柔道社长把消防斧熔成自由钟摆锤。程秋绘在星空台刻下新的星座，唐秋糖的奶茶车永远停在初代校长雕像掌心。
江韶华在时光邮箱发现程秋绘的入学档案，泛黄照片背后写着：\"这个女孩会颠覆百年校史。穿透裂缝，初代校长的秃头投影与今夜的教导主任假发在废墟共舞，胖子咀嚼墙灰的声响成为最后的毕业骊歌。