江韶华的防花粉面罩刚扣紧，程秋绘的睫毛膏喷雾就唤醒了沉睡的捕蝇草。体最适合作婚书墨水！着猪笼草的捕虫笼摇晃，夏晴雪的光合效率仪突然警报：\"你的呼吸二氧化碳浓度超标03！园蒸腾着腐殖土与焦糖珍珠的混沌气息，唐秋糖正用奶茶注射器给仙人球输液，胖子抱着营养液偷啃多肉植物，齿痕在叶片上拼出\"早恋光合作用\"的荧光标语。
程秋绘趁机将金粉抖进营养土，滴水观音的汁液突然渗出荧光婚书。动叶绿素荧光仪：\"你的毛细血管扩张值改变了光反应中心效率！糖的奶茶密封袋在兰花温室爆裂，波霸珍珠滚过授粉轨道，在玻璃幕墙蚀刻出摩斯密码版\"正宫认证\"。
花粉大战在热带雨林区爆发。程秋绘用丙烯酸酯修补破裂的捕虫笼，每道裂痕都渗出奶茶味消化液；物理课代表用磁场干扰向日葵向阳性，花盘突然定格成江韶华啃煎饼的侧脸；唐秋糖把波霸珍珠卡进自动喷淋系统，水雾在空中拼出江韶华上周数学考试的错题集。
抢救行动演变成园艺艺术。程秋绘用愈伤组织填补破裂的仙人掌，疤痕处生长出荧光江韶华q版刺突；夏晴雪用气相色谱仪解析奶茶污渍，分离出二十年前植物社长的求爱嫁接记录；唐秋糖把奶茶灌进自动灌溉系统，清晨的露珠突然凝结成江韶华指纹的拓扑结构。
程秋绘立刻注入植物愈合剂，液体凝固的刹那，捕蝇草的夹子突然摆出\"百年好合\"的哑剧造型。胖子趁机偷喝无土栽培液，脸颊浮现出卡尔文循环方程式。
颁奖仪式在育苗箱旁举行。江韶华套着四层橡胶手套接过光合奖杯：园艺社的\"植物虐待者\"、美术社的\"叶绿素化妆师\"、奶茶社的\"蒸腾作用破坏源\"，以及环保局颁发的\"花粉污染达人\"。夏晴雪将奖状印成荧光光谱图，程秋绘用树脂在嫁接刀柄刻婚约，唐秋糖把奖杯炼成光反应奶茶。
散场时，江韶华在堆肥桶捞出程秋绘的园艺标签。夏晴雪的数据显示，每张标签都残留着程秋绘的唇纹；唐秋糖的奶茶配方竟与1935年植物生长素论文数据同源。夕阳穿过玻璃穹顶，在捕虫堇叶片上投射出新战书：\"明日家政教室，带防烫伤膏！\"