江韶华刚贴上肌肉酸痛膏，程秋绘的镁粉袋就扣在了他后颈。最适合画爱心轨迹！着撑杆跳高器的皮筋比划，夏晴雪的心率监测仪突然缠上横杆：\"你的毛细血管扩张值影响弹性系数！馆弥漫着汗水和奶茶珍珠的焦糖味，唐秋糖正把波霸珍珠塞进铅球内胆，胖子抱着泡沫轴偷吃跳高垫的海绵，嘴角挂着的乳胶丝在单杠上织成蛛网。
程秋绘趁机将金粉抹在跳马台，助跑踏板上突然浮现荧光脚印，连成江韶华侧脸的等高线图。动运动捕捉仪：\"你的髌骨震动频率干扰了生物力学模型！糖的奶茶注射器突然刺穿排球网，液体喷射的抛物线在记分牌上蚀刻出摩斯密码版\"正宫宣言\"。
体能测试演变成多角博弈。程秋绘用镁粉在跳高垫画婚纱，粉尘飘散触发十二个过敏体质同学打喷嚏；柔道社社长突然过肩摔放倒铅球记录保持者，称重仪上显示\"程秋绘必胜\"的荧光数值；文学少女用《运动解剖学》当护具，书页间抖落的批注竟拼成江韶华三岁时的尿床地图。
抢救行动演变成运动艺术。程秋绘用肌效贴修补破裂的排球，胶带纹路形成江韶华学号条形码；夏晴雪用红外热成像分析汗渍，分离出二十年前运动会的作弊暗号；唐秋糖把奶茶灌进计步器，电子屏突然滚动播放江韶华晨跑时踩死的蚂蚁数量。
程秋绘立刻注入运动胶布加固剂，液体凝固的刹那，心电图突然扭曲成\"百年好合\"的qrs波群。胖子趁机偷喝功能饮料，脸颊浮现出乳酸代谢方程式。
颁奖仪式在冰敷箱旁举行。江韶华缠着四卷弹性绷带接过酸痛奖杯：体育社的\"器材终结者\"、美术社的\"汗渍艺术家\"、奶茶社的\"代谢紊乱源\"，以及校医室颁发的\"横纹肌溶解达人\"。夏晴雪将奖状印成肌电波形图，程秋绘用镁粉在按摩床写婚约，唐秋糖把奖杯炼成电解质奶茶。
散场时，江韶华在更衣柜夹层发现程秋绘的护膝。夏晴雪的数据显示，每根纤维都残留着程秋绘的唇膏成分；唐秋糖的奶茶配方竟与1972年奥运禁药同源。夕阳穿过气窗铁栏，在仰卧起坐垫上烙出新战书：\"明日游泳池，带防氯护发素！\"