江韶华的耳塞刚塞进左耳，右耳就被程秋绘的簪子刺穿。心雕龙》的装帧线最适合传声！着古籍的丝线缠绕他手腕，夏晴雪的分贝监测仪立即报警：\"线装书震动频率干扰脑电波！馆弥漫着陈年墨香与奶茶焦糖味，唐秋糖正用吸管往《永乐大典》仿本里注射波霸珍珠，胖子抱着防噪音头盔偷啃《辞海》书脊的浆糊。
物理课代表突然架起自制消音装置，声波中和器却激活了古籍中的蠹虫，虫群在紫外线灯下拼出\"程秋绘必胜\"的荧光轨迹。
程秋绘趁机将金粉抖进《诗经》夹页，泛黄纸面浮现出江韶华侧脸的拓印。动红外扫描仪：\"你的颧骨温度让金粉产生热胀效应！未落，唐秋糖的奶茶密封袋在《梦溪笔谈》上爆裂，珍珠滚过沈括的笔迹竟重组为摩斯密码。
混战在经史子集区爆发。程秋绘用簪尖在《楚辞》上蚀刻婚约，每道刻痕都渗出奶茶香；物理课代表用磁场悬浮起《水经注》，水波纹路在空中投射出江韶华的学号；唐秋糖的珍珠卡进活字印刷版，北宋字体突然变异成\"早恋无罪\"的俗体字。
解密行动演变成古籍艺术。程秋绘用蠹虫蛀痕刺绣婚纱，虫眼恰好构成江韶华的名字缩写；夏晴雪用分光仪解析《孙子兵法》墨迹，碳14检测显示程秋绘的唇印覆盖了孙武的批注；唐秋糖把奶茶滴进活字版，油墨浮出四十年前的厕所方位图。
程秋绘立刻泼上丙烯固定剂，液体接触古籍的瞬间，百年情话突然扭曲成\"江程百年好合\"的瘦金体。
颁奖仪式在古籍除尘室举行。着四枚青铜书签：古籍社的\"文明破坏者\"、美术社的\"墨痕化妆师\"、奶茶社的\"活字终结者\"，以及保卫科颁发的\"静音杀手\"。夏晴雪将奖状印成碳14检测报告，程秋绘用虫蛀版画在除尘布上印婚书，唐秋糖把奖章熬成甲骨文奶茶。
散场时，江韶华在《尔雅》书盒发现黏连的丝线。夏晴雪的数据显示，每根丝线都残留程秋绘的唇膏成分；唐秋糖的奶茶配方竟与明代印刷油墨同源。月光穿过琉璃窗，在《永乐大典》封皮映出新谜题：\"明日校史馆，带防穿越护具！\"