江韶华刚踏进天文台，就被程秋绘的星座图蒙住脑袋。座腰带三连星刚好对应你的眉骨！着荧光指甲油在星图上标记，夏晴雪立刻举起分光仪对准他瞳孔：\"虹膜反光会干扰光谱分析——你昨晚偷看程秋绘的速写本了？
唐秋糖正把波霸珍珠塞进望远镜目镜：\"陨石风味奶茶，要看到仙女座才能品出层次！趁机撬开百年老望远镜的铜制底座，掏出发霉的1958年观测日志当煎饼啃，碎纸屑在空气中拼出\"小心流星\"的警告。
程秋绘突然将十二星座投影到江韶华后背，用激光笔勾连出婚约图腾。手启动光谱分析，星图顿时变成\"程秋绘心跳过速\"的医学报告。物理课代表趁机架起自制牛顿反射镜，镜面聚焦的阳光烧穿星图，在江韶华衬衫烙下\"天蝎座死敌\"的焦痕。
混战在黄道十二宫展开。程秋绘用金粉重绘巨蟹座，螯足突然夹住夏晴雪的监测导线；唐秋糖的奶茶被灌进日珥镜，喷射的液体在穹顶形成奶茶味彩虹；胖子把赤道仪当旋转烤架，烤肠油脂在百年望远镜镜片上画出猎户座新腰带。
夏晴雪突然启动陨石检测模式，声波震落程秋绘藏在吊灯上的婚书。泛黄的羊皮纸飘向望远镜时，唐秋糖的珍珠奶茶凝固剂将其定格在镜头前——放大百倍的\"江程百年好合\"正好投影在月球模型上。
解密行动演变成肠胃灾难。破译出金牛座暗语竟是\"止泻药在射手座\"，众人翻遍星座模型无果。然掏出保温杯：\"最新款仙后座凉茶！接触陨石碎片的刹那，四十年前的厕所方位图在荧光中显现。
颁奖仪式在厕所隔间举行。获四枚星辰勋章：天文社的\"银河破坏者\"、美术社的\"星座化妆师\"、奶茶社的\"宇宙胃王\"，以及后勤处颁发的\"通厕专家\"。夏晴雪将奖状印成光谱图，程秋绘用防水眼线笔在瓷砖写婚书，唐秋糖把勋章泡成银河奶茶。
散场时，江韶华在望远镜底座发现黏着的星图残片。夏晴雪的监测数据显示，他接触过的每个星座都残留程秋绘的唇印；唐秋糖的奶茶配方竟与四十年前的厕所暗号完全吻合。月光穿过圆顶天窗，在巨蟹座螯足上投下新谜题：\"明日生物教室，戴防毒面具！\"