江韶华捏着镊子的手抖了抖，南宋刻本《礼记》的书页在修复台上发出脆响。古籍修复室的樟脑味被奶茶香冲破，唐秋糖正把波霸珍珠碾成糊状：\"古籍糨糊新配方！分糖和相思子提取物\"话音未落，程秋绘的丙烯颜料泼上明版《牡丹亭》，汤显祖的唱词顿时变成荧光粉的\"江韶华到此一游\"。
历史课代表突然抱着《永乐大典》残卷撞门而入：\"救命！胖子把东坡肉扣在嘉靖年间刻本上了！
整间教室陷入油渍大战。物理课代表架起自制的超声波去油机，声波震得《康熙字典》纸页乱飞；文学少女吟诵《洛神赋》试图用声波共振除污，反而唤醒古籍里的蠹虫大军；班长掏出祖传的宣纸面膜敷在污渍上：\"这是我太奶奶出嫁时压箱底的吸油纸！
程秋绘趁机在《清明上河图》复制品上添了个捧奶茶的江韶华，虹吸管里的颜料却突然倒流。夏晴雪的黑客程序入侵电子显微镜，屏幕上的纤维分析图变成程秋绘的婚书设计稿：\"纤维素降解程度与爱情保质期呈正相关！
抢救行动演变成行为艺术。金箔修补撕破的《金刚经》，却在\"色即是空\"处贴出江韶华的侧脸剪影；物理课代表用磁场悬浮起泡水的《水经注》，字句在涟漪中重组为情诗；文学少女把《楚辞》残页折成千纸鹤，每只鹤嘴里叼着江韶华的数学小抄。
两人拉扯间，《史记》书页漫天飞舞，司马迁的竹简记载突然变成实时弹幕：\"项羽和刘邦是为江同学打架吧？
黄昏的闹剧以胖子吞下蠹虫标本告终。校医室挤满中毒群众时，江韶华在《康熙字典》夹层发现夏晴雪的检测报告：他触摸过的每本书都残留着程秋绘的唇膏印。机往校医的葡萄糖液里兑奶茶：\"最新解毒剂，以毒攻毒！
月光照亮修复室残局，江韶华用程秋绘的发夹修补最后一张书页。窗外的无人机坠毁在晾纸架上，挂着的战书被糨糊粘在《论语》上：\"明日书法大赛——用眼泪研墨，以心跳运笔！\"