秋日祭的彩旗刚挂上樱花树梢，江韶华就被绑在科学社的巨型dna模型上。夏晴雪踩着十厘米的玛丽珍鞋，将采样棉签捅进他鼻孔的力度像在挖掘文物。
唐秋糖骑着改装奶茶车冲撞警戒线，车顶喇叭循环播放：\"'染色体特调'买一赠一！
波霸珍珠弹射装置突然失控，把沈秋辞的无人机打成筛子。纪律委员举着校规手册灭火，却发现被奶茶渍浸透的纸页浮现爱心暗纹。
夏晴雪的高跟鞋碾碎满地试管，她将江韶华拽进临时搭建的\"亲子鉴定室\"。落下时，程秋绘的画笔戳破帆布：\"这是艺术写生权！
众人从破洞望见夏晴雪正用卷尺量江韶华的头围，数据同步到3d打印的等比手办上。
教学楼突然响起火灾警报。江韶华顶着满身颜料逃窜，发现声源是唐秋糖研发的\"妒火焚身奶茶\"在保温杯里自燃。他抄起消防栓灭火，水柱却冲垮动漫社的痛车展板——绫波丽等身立牌轰然倒下，刚好压住追来的夏晴雪。
沈秋辞的无人机群突然俯冲，撒下漫天纪律处分单。江韶华在纸雨中撞进料理社摊位，整锅关东煮浇在程秋绘的速写本上。蒸汽升腾中，唐秋糖的奶茶车碾过鉴定报告，轮胎印恰好圈出\"糖分超标99\"的字样。
秋日祭的烟花在夜空炸开时，江韶华在失物招领处发现四份大礼：科学社的等身硅胶娃娃（穿着他的校服）、美术社的裸体速写合集（被奶茶渍加工成抽象派）、奶茶社的终身免费券（背面印着婚约协议），以及纪律部特制的\"风纪犬\"项圈（附带gps定位）。
教学楼的电子屏突然轮播招新视频：江韶华被绑在dna模型上的画面，被剪辑成科学社宣传片；灭火器大战配上《天马座幻想》bg成了动漫社广告；甚至他踩平衡车逃命的镜头都变成滑板社招生素材。
当最后一朵烟花消散时，程秋绘的速写本静静躺在长椅——最新页画着四社团争夺战，q版江韶华头顶\"特困生优先\"横幅，脚踩\"校园传说\"滑板，背后是夏晴雪举着写有\"私有物\"的基因锁。