江韶华被锁在更衣室时，鼻尖离沈秋辞的衬衫领口只有05公分。薄荷糖的气息混着更衣室樟脑丸的怪味，让他想起上周在唐秋糖奶茶里喝到的风油精特调。
更衣室外传来程秋绘哼着《未闻花名》的脚步声。江韶华当机立断钻进窗帘后，却撞倒整排s服——沈秋辞的精灵翅膀卡在他皮带扣上，机械关节发出类似唐秋糖家碎钞机的哀鸣。
丙烯颜料泼洒的瞬间，江韶华扯过沈秋辞的备用衬衫当防护罩。钴蓝色在棉布上晕染成银河，撕裂声里，程秋绘的画笔在他锁骨勾勒光斑：\"这个角度像不像《星空》里的柏树…\"
江韶华踹开通气窗，发现玻璃被奶茶凝固的波霸封死。唐秋糖晃着新款草莓波霸桶，吸管戳破封口膜：\"这款叫'莓完莓了'，凝固后比水泥还硬…\"
沈秋辞的纪律本重重拍在窗台，震落三颗波霸。江韶华在三人注视下，用订书机修复衬衫纽扣，针脚精密如函数图像：\"周一消失的是第四颗，周二第一颗，今天第二颗——等差数列的公差是3。
程秋绘突然掀开画板，速写本上竟是沈秋辞深夜缝扣子的侧影：\"秋辞姐每次缝扣子都会哼《危险の纽扣游戏》，上周三凌晨两点零七分…\"
广播站不合时宜地播放起同名单曲。江韶华顺着音响线路摸向奶茶店方向，唐秋糖的窃笑被电流声放大三倍。混乱中他扯断电源线，却带出沈秋辞藏在音箱后的s社申请表——监护人签名栏歪歪扭扭写着\"江韶华\"。
沈秋辞拧开矿泉水瓶泼过来，墨迹瞬间晕染成\"江韶华?沈秋辞\"的告白涂鸦。
食堂抢饭铃解救了这场闹剧。江韶华翻窗时纽扣擦过沈秋辞锁骨，在程秋绘的画纸上弹跳三周半，精准滚进唐秋糖的奶茶桶。窗台大喊：\"修理费抵三杯'死亡芭比粉'特调！
晚自习的月光淌进课桌，江韶华摸到三颗异形纽扣：绣着草莓的棉质纽扣残留橙花香，画着星云的陶瓷纽扣沾有丙烯颜料，而散发奶茶味的亚克力纽扣里嵌着微型u盘。
读取后竟是唐秋糖的监控录像——画面里沈秋辞连续七晚潜入更衣室，将缝着\"韶\"字的衬衫混进他的储物柜。时，能看到程秋绘躲在更衣镜后速写，而唐秋糖正往通风管道灌凝固奶茶。
当广播站再度响起篡改版《纽扣游戏》时，江韶华发现歌词被程秋绘重填：\"第二颗纽扣的战场，藏着少年锁骨形状～\" 唐秋糖的奶茶车在操场漂移出爱心轨迹，车尾喷出的草莓味烟雾拼成\"sos\"。
教导主任的怒吼从走廊尽头传来，江韶华把三颗纽扣抛向空中。它们在月光下划出不同弧线——草莓纽扣被沈秋辞的无人机叼走，星云纽扣落入程秋绘的颜料桶，奶茶纽扣则精准掉进唐秋糖的波霸箱。
江韶华在三人围堵中翻出围墙，校服口袋里的便利店小票随风飘扬——那是程秋绘用关东煮汤底写的邀约：\"零点天台，还你第30颗星星。\"