林雪萍踩着高跟鞋踏上礼堂台阶时，江明华正在穹顶检修吊灯。他腰间工具包的金属扣与安全绳碰撞，发出类似当年图书馆还书车的叮当声。二十年校庆倒计时牌投射在磨石地板上，数字被江韶华篡改成「距离真相揭晓还有214小时」，恰好是松节油完全挥发的天数。
江明华摘下防尘口罩，呼出的白雾在追光灯下显形。他伸手调整桁架角度，工装袖口滑落的银链缠住林雪萍的胸牌挂绳，两串金属在射灯下折射出彩虹光斑——正是十七年前被林母剪断的自行车铃铛链条。
校庆节目单突然卡进打印机，江韶华蹲在设备间改装进纸器。林雪萍俯身查看时，珍珠耳坠勾住江明华的安全带搭扣，拉扯间崩落的珍珠滚进通风管道，与当年被他藏在暖气管里的玻璃弹珠相撞。教导主任的呵斥声从走廊传来，少年按下遥控器，老式幻灯机突然投射出2003年时光胶囊的封存仪式——画面边缘，江明华的校服口袋里露出半截银色链条。
暴雨突至，彩排中断。林雪萍被困在道具间整理戏服，指尖触到天鹅绒幕布的补丁——针脚与江明华工装裤的膝盖补丁同源。江明华冒雨送来盒饭，一次性餐盒印着汽修店广告，二维码下方藏着褪色的齿轮水印，扫描后竟跳出2003年校园论坛的存档页面。
江韶华在雨幕中放飞无人机，镜头穿透地下室气窗。监视器画面里，林雪萍的剪影正与十七年前的校服少女重叠，江明华手中的强光手电筒恰似当年焊枪的蓝焰。少年突然切断电源，黑暗中有金属碰撞声响起——是林雪萍的高跟鞋踢翻了铁盒，2003年的千纸鹤与2023年的无人机零件混作一团。
黎明前最暗的时刻，江韶华撬开礼堂地板。混凝土碎块中嵌着半块校牌，背面焊着微型芯片。林雪萍在控台电脑读取数据时，礼堂穹顶突然降下全息投影——十七年前的时光胶囊影像经过ai修复，清晰呈现出江明华在封存仪式尾声，偷偷将自行车铃铛塞进胶囊夹层的画面。
校庆开幕钟声响起时，林雪萍握着拆封的时光胶囊走向舞台。江明华在追光灯下调试烟雾机，松节油混着茉莉花香的气息中，她终于看清胶囊内壁的刻字：「林雪萍的睫毛是永不锈蚀的齿轮」。教导主任的怒吼被掌声淹没，江韶华在观众席吹响改装口哨，声波震落穹顶积灰，十七年的时光尘埃在光束里跳起圆舞曲。