林雪萍的铜制发簪卡进教室门缝时，江明华正蹲在走廊尽头修自行车。他沾着机油的校服袖口扫过1999年的课程表，铁质活页夹突然折射出奇异光斑——那张被林母撕碎的元旦晚会报名表，此刻正在生锈的储物柜门内侧渗出靛蓝色油墨。
程秋绘的钢尺突然划破晨读试卷，泛黄的作文纸涌出立体光影：穿褪色校服的少年翻进车棚，把废弃的自行车铃铛改造成摩斯密码器。柔道社学长抡起扫把要砸，却发现铃铛盖内侧刻着林雪萍的学号——与她此刻震动的寻呼机尾号形成磁场共振。
林雪萍的珍珠耳钉弹进讲台裂缝，江明华沾着石墨粉的手指握住螺丝刀。这个动作让黑板槽自动吐出半截磁带，录音机突然播放英语听力题——夹杂着当年他替她补课时，用摩斯密码敲在课桌上的「明天图书馆见」。
林母的高跟鞋声刺破走廊寂静，柔道社成员用体操垫堵住后门。林雪萍的牛皮书包突然震颤，内袋掉出半张被撕毁的纸条——2001年冬的补课申请背面，江明华用机油画的蒸汽火车头正穿透纸面，烟囱喷出的雾圈拼成「毕业去南方看海」。
暮色漫过车棚时，家政课炼制的松香开始凝固。江明华沾着蜡油的指尖擦过林雪萍的错题本，将「禁止早恋」的校规涂改成「平行线交汇定理」。胖子从废纸篓翻出锈蚀的饼干盒，三年前的物理笔记正在其中持续发热，每道例题都暗藏未破译的自行车零件编号。
离校时，林雪萍的羊皮靴正踩碎梧桐树影。程秋绘的钢尺在水泥地刻下新公式：「当金属氧化速率等于心动频率，铁锈将结晶成玫瑰」。月光下的旧车棚，那辆改造过的自行车突然自鸣，铃铛声穿过二十年晨雾，在生锈的链条上凝成「明华修车铺」的霓虹残影。