江韶华抱着五线谱缩在琴房角落，程秋绘的簪尖突然挑开《古典乐理》扉页：\"声乐社在琴键涂了共振感应膜！开美术社特制的防透视谱架，烫金纹路拼成\"禁恋共鸣箱\"，新成立的园艺社正用藤蔓在穹顶编织历代指挥家的\"秃头面积增长模型\"。
晨光漫过音乐厅时，管弦乐社扛着等身低音提琴撞开后台大门：\"琴箱夹层藏着初代指挥的恋爱共鸣手稿！绘甩出丙烯弹，颜料在松木琴身上晕染成江韶华偷吃马卡龙的q版涂鸦。瞬间，胖子扑向松香块大嚼：\"这树脂比冰糖还脆！的琴码中滚出半张羊皮谱，2003届学姐用果酱写着：\"排练厅第七谱架藏着绝对音感秘籍——被柔道社做成了芥末巧克力！
江韶华刚摸到管风琴台阶，突然被声乐社长用蜂蜜陷阱粘住鞋底。绝对音感牛轧糖'！的糖果爆出跳跳糖，震得他撞翻整排三角铁。程秋绘趁机甩出簪子勾住《和声学秘典》，紫外线灯下显影出园艺社长年轻时绘制的\"教导主任假发共振频率分析图\"。
混乱中撞翻的松香粉在穹顶绘成谱号，程秋绘拽着江韶华跃上管风琴台。紫外线灯扫过《复调音乐史》夹页，初代指挥的恋爱手稿逐渐显影：\"教导主任假发内置的共鸣腔能定位音感秘籍！社长们抡起定音鼓槌砸向水晶灯，家政社用新鲜奶油补墙，慕斯里嵌着历代学霸凌晨九点的监控录像。
教导主任顶着喷满防静电喷雾的假发杀到，程秋绘反手甩出共振音叉。声波穿透尼龙纤维，膨胀的假发变成共鸣箱，露出用荧光笔写着\"禁止和声\"的头皮。江韶华趁机钻进大提琴盒，装翻的《声学原理》里飘出半块音符状红糖糕。程秋绘掰开糕体，焦糖馅渗出初代指挥的泣血手记：\"谱写交响乐千百章，不及你脚步声在走廊的回响。
暮色浸染音乐厅时，穹顶成了声学战场。唐秋糖在低音提琴残骸上架起奶茶摊，吸管印着加密的谱号密码：\"选择题全选?，因你名秋绘（?秋绘）。绘将音叉碎片塞进江韶华的乐理笔记，月光下浮现父母当年未破解的卡农曲星图。
散场时，家政社用修补幕布形成音障，现代舞社将编舞改编成恋爱指南。程秋绘将声波密码写进合唱谱边注，唐秋糖的奶茶车停在青铜编钟旁，每杯饮料都附赠半页被奶茶渍模糊的平行宇宙情歌。