江韶华捏着模拟考准考证缩在走廊拐角，程秋绘的簪尖突然挑开他手中的《古文选读》：\"教导主任在答题卡涂了多巴胺感应涂层！开美术社特制的防透视垫板，烫金暗纹拼成\"禁恋兵法\"的篆体水印，家政社正用糖霜在窗台绘制历代学霸的\"黑眼圈色阶图谱\"。
晨光漫过教学楼时，新成立的辩论社扛着等身卷轴撞开三年b班大门：\"模拟考排名榜里藏着初代学霸的恋爱时间表！绘甩出丙烯弹，颜料在雪白宣纸上晕染成江韶华偷吃鲷鱼烧的q版涂鸦。瞬间，胖子扑向碎片大嚼：\"这宣纸比海苔还薄脆！的纸屑中飘出半张试题纸，2003届学姐用番茄酱写着：\"家政教室第五蒸笼藏着作弊神器——被柔道社做成了芥末大福！
江韶华刚摸到视听教室门把，突然被辩论社长用糯米胶陷阱粘住袖口。记忆增强铜锣烧'！的点心爆出山葵馅，呛得他撞翻整柜录音带。程秋绘趁机甩出簪子勾住《听力秘籍》，紫外线灯下显影出家政社长年轻时绘制的\"教导主任假发透气性分析图\"。
混乱中撞翻的粉笔灰在黑板上绘成星图，程秋绘拽着江韶华跃上讲台。紫外线灯扫过《数学公式大全》夹页，初代学霸的恋爱时间表逐渐显影：\"教导主任假发内置的全息投影能定位作弊神器！社长们抡起圆规刺向黑板，家政社用新鲜羊羹补墙，豆沙馅里嵌着历代学霸凌晨六点的监控录像。
教导主任顶着喷满防秃喷雾的假发杀到，程秋绘反手甩出荧光粉笔灰。粉尘渗透尼龙纤维，膨胀的假发变成热气球，露出用红笔写着\"禁止对视\"的头皮。江韶华趁机钻进储物柜，装翻的《世界史年表》里飘出半块琥珀状红糖糕。程秋绘掰开糕体，豆沙馅渗出初代学霸的泣血手记：\"背熟年表千百遍，不及你发梢掠过课本的弧线。
暮色浸染操场时，教学楼成了兵法沙盘。唐秋糖在卷轴残骸上架起奶茶摊，吸管印着加密的片假名：\"选择题全选あ，因你名秋绘（あきえ）。绘将红糖残片塞进江韶华的准考证夹层，月光下浮现父母当年未破解的考场座位星图。
放学铃声惊动归巢的乌鸦，胖子在《化学公式集》里发现蛀洞——2003届学姐用簪尖刻着：\"愿为你的课后辅导，续写千年。绘在江韶华的模拟卷页脚盖下奶茶渍印章，晕染的痕迹恰似元素周期表上的心形突变。
散场时，家政社用麻糬修补黑板形成新密道，新闻社将头版改编成恋爱指南。程秋绘将红糖密码写进考场注意事项，唐秋糖的奶茶车停在青铜戒尺旁，每杯饮料都附赠半页被奶茶渍模糊的学霸手记。