江韶华抱着《世界地理图鉴》缩在书架间，书脊突然被程秋绘的簪子抵住：\"北纬35度的坐标指向初代校长的秃头画像！开美术社特制的防透视书套，封面赫然烫着\"兵法禁恋\"的篆体字，家政社正用糖霜在窗玻璃绘制历代学生会长的发际线变化图。
晨光穿透图书馆穹顶时，柔道社长扛着等身达尔文像撞破大门：\"雕像左耳藏着生物社的求偶行为研究报告！绘甩出丙烯弹，颜料在达尔文额头晕染成江韶华啃包子的q版涂鸦。塌瞬间，胖子扑向碎片大嚼：\"这材质比苏打饼干还酥！的碎屑中飘出半张糯米纸，2003届学姐用番茄酱写着：\"古籍修复室第三排书架藏着求爱锦囊——被家政社做成了红豆饭团！
江韶华刚摸到古籍区门把，突然被家政社长用麻绳陷阱粘住裤脚。塞来的食物在嘴里爆出芥末馅，呛得他撞翻整排《大英百科全书》。程秋绘趁机甩出簪子勾住《永乐大典》仿本，紫外线灯下显影出柔道社长年轻时绘制的\"教导主任作息攻略图\"。
混乱中撞翻的墨水在地面流淌成河，程秋绘拽着江韶华跳上阅览台。紫外线灯扫过《水经注》夹页，初代会长的恋爱地图逐渐显影：\"教导主任假发内置的导航芯片可定位兵法全卷！社长们抡起消防斧劈向墙壁，家政社用新鲜年糕补墙，糯米团里嵌着历代学霸通宵复习的监控录像。
教导主任顶着喷满防秃药水的假发杀到，程秋绘反手甩出荧光记号笔。液体渗透尼龙纤维，膨胀的假发变成热气球，露出用涂改液写着\"禁止对视\"的头皮。江韶华趁机钻进展柜，装翻的《梦溪笔谈》里飘出半块化石状红糖糕。程秋绘掰开糕体，豆沙馅渗出1988届学长的血泪情书：\"解析几何千百题，不及你睫毛微颤的弧度。
暮色降临时，图书馆成了战场遗迹。唐秋糖在达尔文像残骸上架起奶茶摊，吸管印着加密的摩斯电码：\"选择题填满c，只因你名程（cheng）。绘将红糖残片塞进江韶华的文具盒，月光下浮现父母当年未送出的天文台约会指南。
闭馆铃声惊起窗外的白鸽，胖子在《齐民要术》函套里发现虫洞——2003届学姐用簪尖刻着：\"愿为你的课后笔记，终身待续。绘在江韶华的模拟卷页脚盖下奶茶渍印章，晕染的痕迹恰似达尔文进化树上的心形突变。
散场时，家政社用糯米修补墙壁形成新暗道，文学社将兵法残卷改编成恋爱指南。程秋绘将红糖密码写进错题本扉页，唐秋糖的奶茶车停在日晷基座，每杯饮料都附赠半页被奶茶渍模糊的校史秘闻。