江韶华捏着校友邀请函退到银杏树下，领带突然被程秋绘的簪子勾住：\"第38届柔道社长在纪念章里藏了定位器！开烫金请柬，内页用奶茶渍画着\"历代早恋者集结令\"，家政社正往铜像上抹奶油，试图复刻初代校长的标志性秃头。
校友会当天，柔道社元老们扛着等身江韶华立牌入场，胸口贴着\"最佳早恋教材\"标签。程秋绘甩出美术社特制颜料弹，立牌瞬间变成抽象派雕塑。现代艺术改造！着高跟鞋跃上演讲台，\"请尊重恋爱自由美学！
混乱中江韶华退到校史馆，指尖突然触到松动的展柜。程秋绘甩出簪子撬开夹层，拽出捆着红丝带的铁盒：\"第22届家政社长的终极武器——恋爱复兴蛋糕模具！社长们抡起纪念册砸来，家政元老们抛出翻糖炮弹拦截，奶油在空中溅出心形电波图。
江韶华缩进储物间，撞翻整箱毕业纪念册。程秋绘已用奶茶渍激活隐藏内容，1998届学长的恋爱日记在紫外线下显现：\"教导主任的假发里藏着逃生密道图！社长们暴走拆墙时，家政元老用翻糖补墙，糖霜里嵌着历代学生的告白摩斯密码。
校友会颁奖环节突发暴动。最佳破坏奖\"奖杯，熔化成簪子形状；柔道社长们把\"纪律模范奖\"熔成纸糊；家政元老将\"传统守护奖\"做成奶油裱花枪。当教导主任企图没收奖杯时，程秋绘反手将奶茶泼向铜像，初代校长的秃头投影与她的涂鸦在暮色中重叠。
月光照亮散场后的草坪，程秋绘在江韶华领口别上改良版校徽：\"现在你是移动的恋爱革命纪念馆。楼的阴影里，唐秋糖正往时光邮箱塞新品奶茶配方，瓶底印着第56届学生的首封情书。
银杏道尽头，胖子啃穿的纪念墙里飘出半张1995年的电影票。程秋绘用奶茶显影，泛黄的背面浮现稚嫩字迹：\"致未来，请让樱花记得我们笨拙的喜欢。\"