江韶华的防社死面罩刚拉下，程秋绘的啦啦队花球就卡住了升旗滑轮。体操的伸展运动最适合传递摩斯密码！着绶带缠住江韶华的脖颈，夏晴雪的心率监测手环突然警报：\"你的窦性心律不齐导致队列对齐误差±15厘米！蒸腾着塑胶跑道与焦糖珍珠的焦糊味，唐秋糖正用奶茶注射器给发令枪装填波霸，胖子抱着铅球偷吃标枪尾羽，油渍在起跑线拼出\"早恋合法化\"的荧光涂鸦。
程秋绘趁机将金粉抖进跳高垫，海绵颗粒突然渗出荧光婚书。动肌电监测仪：\"你的腓肠肌收缩值改变了撑杆跳弹性系数！糖的奶茶密封袋在百米终点爆裂，波霸珍珠滚过计时毯，在成绩单上蚀刻出摩斯密码版\"正宫认证\"。
体能大战在八个赛道间白热化。程秋绘用丙烯酸酯修补破裂的跨栏，每道裂痕都渗出奶茶味肌酸；文学社长用《运动解剖学》当缓冲垫，书页突然浮现江韶华婴儿时期的爬行轨迹；柔道社长过肩摔放翻跳马器材，飞扬的海绵块在防摔垫上拼出\"器材室13-h\"的摩尔斯电码。
抢救行动演变成运动艺术。程秋绘用绷带编织婚戒，每圈缠绕都符合黄金分割率；夏晴雪用运动传感器解析江韶华的跳远录像，发现十年前体育特长生用奶茶画的情场失意抛物线；唐秋糖把奶茶灌进计时芯片，所有项目成绩突然显示为江韶华的心跳频率。
程秋绘立刻注入生理盐水，液体冲刷的刹那，所有运动饮料突然冒泡组成\"百年好合\"的电解质宣言。胖子趁机偷喝缓震泡沫，脸颊浮现出牛顿运动定律微分方程。
颁奖仪式在医务室担架旁举行。江韶华套着四层冰敷袋接过体能奖杯：体育社的\"器材毁灭者\"、美术社的\"肌肉化妆师\"、奶茶社的\"代谢紊乱源\"，以及教育局颁发的\"运动损伤典型案例\"。夏晴雪将奖状印成运动轨迹图，程秋绘用肌效贴在急救毯写婚约，唐秋糖把奖杯炼成电解质奶茶。
散场时，江韶华在沙坑捞出程秋绘的荧光发带。夏晴雪的数据显示，每根纤维都残留程秋绘的唇纹；唐秋糖的奶茶配方竟与奥运村禁药名单成分同源。起跑器，在铅球凹痕里投出新战书：\"明日毕业典礼，带防泪崩墨镜！\"