江韶华刚系上围裙，夏晴雪的糖度检测仪就抵住了他的喉结：\"你今早偷喝的奶茶含糖量超标，会影响蛋糕胚ph值！教室弥漫着焦糖与醋香交织的诡异气味，程秋绘正把丙烯颜料挤进奶油裱花袋，唐秋糖的波霸珍珠在烤箱里炸出噼啪脆响。
程秋绘趁机将金粉撒向慕斯蛋糕，糖霜突然变异成3d浮雕——江韶华的侧脸在甜品表面缓缓浮现。刻启动热成像仪：\"你的耳后温度让巧克力熔点异常！未落，唐秋糖的奶茶注射器刺穿蛋糕体，波霸珍珠顺着奶油裂缝滚出摩斯密码。
料理台突然迸发蓝色火焰。物理课代表的自制电磁灶过载，铁粉蛋糕胚在空中悬浮成心形；文学少女吟诵《诗经》调节火候，\"窈窕淑女\"的声波却震碎六个蛋挞；胖子偷换的东坡肉馅从泡芙里爆浆，油脂在操作台勾勒出江韶华的作业本涂鸦。
抢救行动演变成甜品艺术。程秋绘用巧克力修补坍塌的蛋糕塔，每层夹心都藏着手写婚约；物理课代表用磁场重构舒芙蕾，多孔结构恰好形成江韶华学号；唐秋糖的奶茶灌进裂纹，焦糖珍珠在裂缝处拼出\"正宫认证\"。
屏幕上的糖分子突然排列成爱心矩阵，唐秋糖立刻注入奶茶粘合剂：\"它们在渴求三分糖浓度！
颁奖仪式在消防栓旁举行。江韶华戴着防烫手套捧回四块焦黑奖牌：家政社的\"爆破主厨\"、美术社的\"糖霜雕塑家\"、奶茶社的\"珍珠恐怖分子\"，以及消防局颁发的\"易燃易爆品\"。夏晴雪将奖章熔成测温计，程秋绘用焦糖在防火毯写婚书，唐秋糖把奖牌炖成拔丝危险品。
散场时，江韶华在洗碗池捞出程秋绘的裱花嘴。夏晴雪的数据显示，每道料理都残留着程秋绘的唇纹；唐秋糖的奶茶配方竟与乾隆御膳糖霜记录吻合。月光穿过油污的玻璃窗，在焦黑烤箱内壁映出新战书：\"明日图书馆，带防噪音耳塞！\"