江韶华的刻刀卡在课桌第三道纹路时，夏晴雪的激光笔正灼烧出焦糊味。午后的阳光穿透教室窗帘，在桌面上投射出少女调试的斐波那契螺旋线，木屑在光束中翻飞如星尘。
话未说完，程秋绘的浮雕刀已划破他袖口：\"《特洛伊木马重生》需要活体模特！香混着丙烯颜料泼溅，在桌面凝成江韶华的侧影。
走廊传来珍珠撞击声。唐秋糖骑着雕刻工具箱撞进门，保温杯里的奶茶腐蚀液正在冒泡：\"最新款木质软化剂！手掌温度刚好激活\"液体泼洒的瞬间，沈秋辞的金属探测仪发出刺耳鸣叫：\"检测到违规化学制剂！
雕刻社的招新展台沦为战场。江韶华刚刻出校徽轮廓，夏晴雪的激光笔就烧穿木纹：\"你的生物钟周期适合雕刻心形。绘的浮雕凿突然转向，在他指尖刻出微型自画像；唐秋糖的珍珠奶茶吸管变成雕刻笔，在桌脚刻满\"正宫\"字样。
放学后的灾难在储物柜旁升级。江韶华搬运破损课桌时，夏晴雪的生物监测仪显示他的掌纹与木纹重合度达87。程秋绘用金箔填补刻痕，唐秋糖的奶茶胶水引发霉变，沈秋辞的3d扫描仪捕捉到桌底的神秘摩斯密码——破译后竟是\"秋绘天下第一\"。
颁奖仪式在木工房举行。着四枚勋章：科学社的\"人体雕刻机\"、美术社的\"金箔木匠\"、奶茶社的\"腐朽艺术家\"，以及总务处颁发的\"公务终结者\"。夏晴雪将奖杯做成课桌模型，程秋绘用木屑拼结婚照，唐秋糖把奖牌泡成檀香奶茶。
储物柜惊现神秘木盒：夏晴雪的掌纹雕刻套装（含心跳感应刻刀）、程秋绘的《人体木雕邀请函》、唐秋糖的奶茶防腐剂，以及烹饪社的战书（需用雕刻刀处理十斤胡萝卜）。窗台贴着新挑战——明日社团招新舞台剧。
当江韶华在洗手池冲洗木屑时，夏晴雪的紫外灯照出他衬衫上的隐形刻痕。少女调试着木质分析仪，发梢的松香飘进论坛直播镜头。程秋绘的防水素描本泡在奶茶渍里，唐秋糖的珍珠刻刀滚入下水道，沈秋辞的监控正转播《清洁工的文艺复兴》。
校园论坛刷新头条时，江韶华正从排水管捞出程秋绘的金箔。《课桌密码大揭秘》的帖子里，夏晴雪的生物纹理解析视频、程秋绘的摩斯代码、唐秋糖的腐朽艺术正在被疯传。夕阳把木工房染成琥珀色，江韶华在值日表上添了新规：承接雕刻修复，收费标准——勋章抵奶茶券，艺术创作换肖像权，公物损毁免责声明另附。